Inventario

248.- Cuando la mujer mostró su desnudez bajo la luz de la luna, el tiempo se volvió infinito.

249.- La desesperación genera curiosidad.

250.- El monje, el antiguo monje del budismo japonés, salió ileso de un bosque de sanguijuelas. Fue su narrador -Kiouya Izumi- quien me devolvió -por enésima vez la vuelta- el amor por la literatura.

251- Tengo la sensación, no sé si certera, de que las Bellas Artes se tienen que practicar primero para poder entenderlas después mientras que la Literatura se tiene que entender primero para poder practicarla después.

252.- No me refiero a un entendimiento racional y sí me refiero a una práctica manual.

253.- Lo erótico consistió en cómo se soltó la melena de la mujer al desprendérsele la horquilla.

Nacer y morir, ¡qué cerca están ambos límites! ¡qué largo fue el trayecto del uno al otro! Apenas me fijé en algo que creí cierto, ya la muerte me nublaba el entendimiento y caía sobre la dulzura blanca de unas sábanas de juventud ¿o era arena el soporte en el que nuestros cuerpos se fueron enlazando hasta quedar convertidos en la mezcla perfecta entre las luces del fin de la noche y las primeras del inicio de la mañana? Fuimos amanecer y noche a un mismo tiempo. Fuimos lo que se quedó olvidado en un paisaje por donde la Historia nunca pasó. Agradecidos así. Enlazadas las manos tras habernos fatigado tanto el uno en el otro. Los ojos cerrados. Los labios entreabiertos. Líquidos los sexos. Alborotados los cabellos. Sosegadas las respiraciones. Oían nuestros oídos el mismo canto de las primeras aves, los pasos últimos de los animales nocturnos o sus aleteos, así el sapo, así el murciélago; oían también la levedad del agua al llegar a la orilla y el mínimo influjo de la luna en lo más alto de su majestad. Enlazadas nuestras manos, al compás nuestros pulsos; tu vientre y el mío; tus alvéolos y los míos; tus fosas nasales y las mías. Bocarriba. Dispuestos a ser fusilados por el rayo de luz de Helios tras su aparición en el cielo.

Temo este pulsar el día y no entenderlo. Lo llamaría si pudiera nombrarlo porque si pudiera nombrarlo de alguna forma lo cabalgaría. Nombrar es cabalgar los pensamientos. Me gustaría escribir en portugués, volver mi cara hacia el Tenebroso y no girarla nunca más. Nunca tierra adentro. Nunca la Castilla seca, mesetaria, donde pacen las ovejas y mueren los hombres de miseria.
Temo la escarcha –extensión de cuchillo frío por los campos- y su blancura me hace estremecer como si a su tacto mi piel se volviera loca y comenzara estúpidamente a sudar sangre.
Temo mi carrera coja, mi soledad, los rezos con los que me sorprendo en la madrugada cuando me sacan del dormir en el que me encontraba. Era una celda. Era el fin del mundo. Era una estaca en mi corazón.
Temo la mirada que se pierde tras la cruz. La mirada más allá del monte. La mirada más allá del chiste. La mirada que se encauza hacia delante, siempre hacia delante. A lo lejos un letrero luminoso donde se puede leer, HACIA DELANTE, SIEMPRE HACIA DELANTE. No lo quiero leer. Quisiera girar mi cuello rígido. Mirar hacia la izquierda donde está el camino que conduce al infierno. Temo el infierno. Quiero el infierno. Ahogarme eternamente. Quemarme eternamente. Ausencia quiero.
Temo la llanura desde la que contemplo el fin del mundo.
Temo la mano de mi madre cuando se la lleva al pecho.
Temo la consonancia de los versos.
Temo la calavera que extraje de un osario un día de verano en la baja infancia.
Temo el castigo de los demonios tocados con alzacuellos.
Temo la sonrisa de la mujer que me va a amar durante pocos años.
Entonces me digo, Ha llegado el momento. Inventa las palabras. Cabalga sobre ellas. No dejes que las lunas te dominen como dominan las mareas. Deshazte de las lunas y vuela. Llega hasta el sol y deja que éste te arda hasta quedar convertido en partícula de magma, viajero sin consciencia por el universo, sin palabras en tu no-cerebro.  

247.- Lo sobrecogedor de la Capilla Sixtina no es la Capilla Sixtina, es Michelangelo Buonarroti