439

Me acuerdo de un dedo torcido de Lidia.

440

Me acuerdo de un regalo de reyes: es un coche dirigible, un Simca 1000 de color beige.

441

Me acuerdo del Seat Cupé.

442

Me acuerdo de ducharme con Rodrigo en el cuarto de baño de la casa de Andrés. Nos besamos. Nos lavamos.

443

Me acuerdo de Rodrigo tocando la quena.

444

Me acuerdo de caminar por Granada con Chus camino de la casa de su abuela.

445

Me acuerdo de bailar con Lourdes en las nocheviejas de la infancia y exclamar los mayores que ¡qué bien bailamos!

446

Me acuerdo de una mañana en la casa de Hermosilla. La luz entra por la ventana de mi dormitorio. Lidia está dormida, desarropada. Duerme en escorzo, casi de espaldas. Tan sólo viste una camiseta de tirantes y unas bragas moradas. Una de sus piernas está semi flexionada; por el borde de sus bragas asoman vellos de su pubis. Son unas bragas de tela traslúcida. Trasveo su culo. Su cabello pelirrojo cubre su perfil. No veo su ojo dormido.

447

Me acuerdo de ir camino del Instituto desde la parada del 51, con mis libros debajo del brazo, un día de finales de abril. Huele el aire a limpio. Voy donde quiero ir. Soy un chico feliz.

448

Me acuerdo de Margarita pidiéndole a César dos pesetas para un donut. Margarita tiene la voz nasal. Estamos en el parquecillo. Estudiamos COU.

449

Me acuerdo de la casa de Margarita en Rábade, provincia de Lugo. Vamos un invierno ella, Andrés -que en aquel tiempo es su novio-, Inma y yo. Es una casa muy grande. En un lugar muy húmedo.

450

Me acuerdo de Manolé, un colega de Margarita. Estamos una noche en la discoteca de Rábade. Margarita le pide a Manolé un cenicero. Manolé estará a unos diez metros. Entiende lo que le pide por los gestos. Levanta al fin un cenicero de cristal de roca. Margarita afirma y entonces Manolé lo lanza con toda su fuerza hacia nuestra mesa. Acaba estrellado contra el suelo. Esa noche, Manolé iba de datura o herba do demó.

451

Me acuerdo de cómo la luz tenue del compartimento de tren en el que viajamos de vuelta de Rábade, un Nocturno, realza la humedad de los labios de Inma.

452

Me acuerdo de los labios de Inma. Los más bonitos labios que recuerdo.

453

Me acuerdo del pub Chelsea en Cullera, justo entrando en la juventud.

454

Me acuerdo del sabor y el olor de la marihuana que le pillamos a Manolé en Rábade. Y del colocón que te cogías.

455

Me acuerdo de mi tío Carlos en bañador, en el Racó, frente al mar. Tomamos el aperitivo.

456

Me acuerdo de César. Estamos en el parquecillo. Es febrero. Está sentado sobre el respaldo de un banco del parque. Toca la flauta travesera.

457

Me acuerdo del Chiringuito de Pepe en el parquecillo, al lado del Instituto Santa Marca.

458

Me acuerdo de Aldo, un traficante del parquecillo, que mató a Aki, un drogadicto del parquecillo, metiéndole la contera de un paraguas por el ojo. Lo mató frente al restaurante La Ancha, sita en la plaza de Cataluña, junto al parque de Berlín.

459

Me acuerdo de la tortilla de patatas de La Ancha. Decían que era de las mejores de Madrid.