348

Me acuerdo de estar sentado junto a Naya en las gradas de un teatro al aire libre en Leganés.

349

Me acuerdo de Enrique en 5º de Bachillerato. Le he ganado en las elecciones a delegado de clase.

350

Me acuerdo del carácter, los rostros y los cuerpos de mis dos primeras amigas pero no me acuerdo de sus nombres.

351

Me acuerdo del curso de 5º de Bachillerato porque es la primera vez en la que estoy en una clase de chicas y chicos. Tengo trece años.

352

Me acuerdo que al ser nacido en noviembre yo era de los pequeños en 5º de Bachillerato.

353

Me acuerdo que me parecían muy mayores mis compañer@s.

354

Me acuerdo de estar en la habitación de Valentín, en la casa de sus padres en la calle Bruselas en el Parque de las Avenidas. Fumamos un porro. Valentín mete en el walkman la cinta del albúm de Yazoo Upstairs at Eric's. Me da uno de los auriculares. Nos tumbamos. La música asalta el oído como la kresala el olfato los días de galerna.

355

Me acuerdo del análisis de una partida aplazada de ajedrez que hacemos César y yo. La posición es de una partida mía contra Juan Manuel, organizador del torneo en el que jugamos: El Torneo Publivox. Un torneo amateur. Lo jugamos en el Estudio de Grabación que tiene Juan Manuel en la calle José Arcones Gil por el barrio de San Blas de la ciudad de Madrid.

356

Me acuerdo del torneo de Navidad de ajedrez blitz (partidas rápidas de cinco minutos por jugador) que organiza Juan Manuel todos los años.

357

Me acuerdo de Juan Manuel y de su historia.

358

Me acuerdo del pantano de La Jarosa.

359

Me acuerdo del nombre de una amiga de Lourdes de cuando pequeños. Se llama Fuencisla.

360

Me acuerdo de Isa, la madre de Andrés, cuando una tarde al llegar a su casa me pregunta, ¿Tú que hacías esta mañana bajando por la escalera de servicio con un colchón?

361

Me acuerdo de Andrés preparando unos huevos fritos con arroz en la cocina de la casa de su madre.

363

Me acuerdo de Andrés haciendo teatro de calle en el Parque del Retiro con Blanca y Chema.

364

Me acuerdo del momento en el que escribí la primera frase de mi primer cuento bueno, Reviso la verja por última vez antes de acostarme...

365

Me acuerdo de recibir por correo postal el libro Capitale de la douleur de Paul Éluard y la dedicatoria con la que Caroline me sugería el motivo por el que me regalaba precisamente ese libro.

366

Me acuerdo de la discoteca Suristan cuando era propiedad de Armando, Javier y Fofo. Cuando escribía Javier me he acordado de Fofo. No antes.

367

Me acuerdo del refresco Mirinda.

368

Me acuerdo de los chicles de fresa Bazooka y de los caramelos de menta Saci. Los chicles valían una peseta y un Saci diez céntimos.

369

Me acuerdo de Quilapayún y de su álbum Cantata de Santa María de Iquique.

370

Me acuerdo de Eliane en el Festival de Avignon. Los asistentes nos alojamos en Colegios Universitarios. Han dividido los largos corredores en compartimentos mediante biombos de tela y como puerta han colocado un visillo pendiendo de una barra. En cada compartimento hay dos camas. Es la hora de la siesta. La brisa mece los visillos. Yo me estoy masturbando aprovechando que apenas hay nadie. Eliane descorre el visillo, se acerca, se sienta en el borde de la cama y me pregunta -como si no se hubiera dado cuenta de nada, como si no se notara que estoy desnudo y empalmado bajo la sábana- si vamos juntos a ver esa noche el montaje de Jêrome Savary de El sueño de una noche de verano en le Carrière de Boulbon. A punto de correrme, disimulando yo también, le digo que sí, que en un rato nos vemos. Se va Eliane. Me corro yo.