04 Me acuerdo

Revista literaria y artística escrita y dirigida por Fernando Loygorri

El título, la forma y en cierto sentido el espíritu de estos textos se inspiran en el libro Je me souviens de Georges Perec que a su vez se basa en los textos de Joe Brainard recogidos en su libro I remember

Me acuerdo del LP Foreigner Suite de Cat Stevens

Me acuerdo de Sole, Sole, Sole, Sole/ ¡Cuánto me gusta tu nombre Soledad!/ Sole, Sole, Sole, Sole/ también me gustan todos los demás.

Me acuerdo de la mesa verde de metal.

Me acuerdo de un jersey azul de pico.

Me acuerdo de acompañar a Julia al metro un día de verano en el que estaba muy disgustada.

Me acuerdo que la enfermera se llama Julia. Acabo de salir de la tercera operación a mis piernas. Tengo doce años. Tengo que hacer pis. Le pido a la enfermera que deje el agua correr, el agua del grifo y que me traiga una palangana con agua. Me dice que si no hago pis con esa estratagema me tendrá que sondar. Escucho el agua correr en la oscuridad de la habitación, no del todo oscura porque siempre está encendida una luz muy tenue a la altura del zócalo; mojo la mano en el agua. Hago pis en la botella. La enfermera, muy joven, casi recién salida de la Escuela, sonríe y me acaricia el pelo. Antes de irse me dice, Intenta dormir. Si te duele mucho, nos llamas.

Me acuerdo en las largas convalecencias de las lecturas de Sandokán, el Tigre de Montpracén; Los cinco y sus misterios. Me acuerdo que yo quería saber cómo sabía la cerveza de gengibre. Flash Gordon.

Me acuerdo de estar en Burgos. Carretera nacional. Llevo horas sin que ningún coche me pare. Aparece otro autoestopista. No recuerdo su nombre. Es donostiarra. Nos hacemos colegas. Nos fumamos unos porros. Nos coge un camión que nos deja en Andoaín. Ya es la noche. Mi colega está convencido que alguien aparecerá que nos deje en Donostia. Ocurre. Un amigo suyo, en un Dyane 6 azul. Nos lleva hasta la casa de mi colega. Me invita a dormir en su casa. Su ama nos hace una cena pistonuda. A la mañana siguiente me hace unos bocadillos para el viaje que aún me espera. Me despido de mi colega en la frontera. El se va en unos días a un kibutz.

Me acuerdo e la casa del Duque. Abandonada. En una habitación del piso superior alguien hizo un columpio y cuando la luna de verano está llena, al columpiarte la ves a través de la ventana. En Menorca.

Me acuerdo del caminito hasta la playa. Descalzo. Lagartijas y una huerta de naranjos. El Faro. El hotel Sicania.

Me acuerdo que Hortensia, varios años mayor que yo -ella debe de tener veintiuno, yo dieciséis-, estudiante de Filología Románica, me asegura que si realmente me encanta leer, llegará un día en que abandone a Herman Hesse.

Me acuerdo: Demian. Sidharta. El Lobo estepario. Alma de niño. El juego de los abalorios.

Me acuerdo de Javier del Río a los quince años. Me acuerdo de Macarena su primera novia. Me acuerdo de Manolo Béjar y los guateques en su casa y mi baile agarrado con Sandra que sudaba como si fuera verano.

Me acuerdo de ir en el tren. Interail. De vuelta de Italia. Conozco a Fernanda Pereira. Veinte años teníamos.

Me acuerdo de Margarita Perla que murió calcinada en el incendio de la discoteca Alcalá 20. Su novio era el DJ. Nos atraíamos. Yo le dediqué un poema y utilicé su nombre para un cuento. Ella, una noche, me dio unas anfetas para salir a escena. Era enfermera. Enfermera de noche. La noche del incendio Andrés, su hermana Ana, yo y otros cuantos decidimos no entrar a la discoteca cuando ya estábamos en la puerta. Destinos.

Me acuerdo de El Sol de Jardines. María Luisa. El piso de la calle Paseo Imperial. La fiesta más grande del mundo. Follo con María Luisa sobre los abrigos de los invitados. Entra José María y nos mira.

Me acuerdo de un día frío de sol en el jardín del chalet de los Otero en Los Molinos.