Me acuerdo de unas botas de agua blancas (recuerdo en blanco y negro) Me acuerdo del asesinato de John Fitzgerald Kennedy por televisión (también en blanco y negro) recién cumplidos los tres años. Veo el asesinato en directo. Los gestos de espanto de mi madre y sus amigas que se estaban haciendo la manicura. Me acuerdo de Emilia, la manicura. Me acuerdo de las escaleras exteriores de mármol blanco en mi primer día de colegio. Al llegar arriba me giro y veo a mi padre que me dice que entre con un gesto de la mano. Hemos llegado tarde el primer día. Entro con temor en la clase. El hermano Francisco Javier vestido con hábito negro con cordón atado a la cintura (¿simbolismo de cilicio?) Me acuerdo que Raquel y yo nos miramos con siete años desde las ventanas interiores del edificio Cibeles. Ella en un piso inferior al mío. Vacaciones de 1967.  Me acuerdo de las vacaciones en la playa desde finales de junio hasta principios de septiembre. Me acuerdo: Muchos años más tarde reaparece Raquel. Guateque en casa de Pablo. Mi primer ataque del complejo de Acteón. Quizás a los dieciséis. Me acuerdo que nado hacia el horizonte en el mar Mediterráneo. Me acuerdo cómo Caroline y yo miramos un atardecer de luna lujuriosa. Ella va vestida de negro. (Sus cabellos muy rubios) Me acuerdo del silencio en la noche de la isla. Estoy completamente solo en el mundo. No tengo miedo. Me acuerdo de los urinarios. Me acuerdo de ver a mi padre. Viste un traje blanco. Camina por el Paseo Marítimo. Parece un rey. Me acuerdo que los pasos de mi padre en la noche no son los de un rey son los de un borracho. Me acuerdo de las borracheras. Me acuerdo de Manolo el sereno. Me acuerdo de la construcción de un edificio frente a la casa de mis padres. Me acuerdo que mi primo Carlos, mucho mayor que nosotros, enciende una linterna de buzo. Me acuerdo de su hermano Ricardo. Ricardo  tiene una habitación llena de aparatos de sonido, discos, cintas, magnetófonos. Me acuerdo de un domingo en las carreras de caballos con mi tío Carlos. La Quíntuple. El hipódromo de la Zarzuela. Me acuerdo del bar Chiquito en la calle de Velázquez esquina a Diego de León.