Podría ser el castillo. Desde el principio si quieres cuando es una construcción firme y sirve con honor a su función: defender las vidas de los que en su interior moran. Las aguas cercanas del pantano (incluso podría decir en aquellos inicios más lago que pantano) aún no han hecho mella en su piedra, ni siquiera se observa un asomo de verdín. Las torres abiertas. El puente levadizo cuyas cadenas no chirrían. El foso con peces y nenúfares. Parece el castillo acorde con la naturaleza que lo rodea. Y su interior, si bien oscuro, deja pasar la luz lo suficiente para que sus moradores sientan la comidad de los muros sólidos a la par que por las saeteras se filtra la claridad de las horas diurnas y las noches con luna.
¿Y la ruina del castillo? Cuando ya ha dejado de cumplir su función e incluso el pantano, antaño lago, es ahora ciénaga. Torre derruida. Luz cegada. Interior carcomido por los siglos y la termita. Foso seco. Puente levadizo sin cadenas. También entonces el castillo podría parecer acorde con la naturaleza que lo rodea.
La escalera de piedra. El gran salón con la inmensa chimenea para las recepciones, las alcobas principales, los largos corredores, los soportes en hierro de los hachos, las camas con baldaquino, los restos de tapices y alfombras junto a la mugre en las esquinas, junto a los peldaños rotos, junto a la mesa de roble podrida, junto con las panoplias vacías de armas, junto con el escudo borrado por la ruina, junto con los ecos que producen los espacios hueros.
Y puerta del huerto. Y llave de la bodega y de la alacena. Cerraduras grandes como ojos abiertos al interior de la intimidad. Grandes arcones. Baúles viejos. Y hojas de papel que sobrevuelan en paz la soledad del castillo.
Y arriba, casi intacta, en la torre del homenaje la estancia de estudio del señor nigromante. Crisol de conocimientos. Antiquísimos libros escritos en abecedarios raros; el atambor en un rincón que parece humear después de tantos siglos. Olor a sulfuro. Olor a plomo. Un kerotaxis. Un alambique. El aire de un espíritu que flota. Un espíritu viejo como la ambición.
Edad Dorada o Ruina. Plomo u Oro.
Nostalgia del castillo cuando la luna crece y la mujer sonámbula entona cantos libres en la torre albarrana. El joven soldado de guardia se esconde y la escucha hasta gozar.
Nostalgia del castillo en los días de invierno. La nieve es un espejo que no refleja el mar.
Nostalgia de su ruina, de su nunca jamás. El foso era finito. El puente levadizo no se volvió a elevar. Vacíos los salones. Vacías las alcobas excepto en una donde yace el esqueleto de una cama en el que veo, por fin, lo invisible.
¿Y la ruina del castillo? Cuando ya ha dejado de cumplir su función e incluso el pantano, antaño lago, es ahora ciénaga. Torre derruida. Luz cegada. Interior carcomido por los siglos y la termita. Foso seco. Puente levadizo sin cadenas. También entonces el castillo podría parecer acorde con la naturaleza que lo rodea.
La escalera de piedra. El gran salón con la inmensa chimenea para las recepciones, las alcobas principales, los largos corredores, los soportes en hierro de los hachos, las camas con baldaquino, los restos de tapices y alfombras junto a la mugre en las esquinas, junto a los peldaños rotos, junto a la mesa de roble podrida, junto con las panoplias vacías de armas, junto con el escudo borrado por la ruina, junto con los ecos que producen los espacios hueros.
Y puerta del huerto. Y llave de la bodega y de la alacena. Cerraduras grandes como ojos abiertos al interior de la intimidad. Grandes arcones. Baúles viejos. Y hojas de papel que sobrevuelan en paz la soledad del castillo.
Y arriba, casi intacta, en la torre del homenaje la estancia de estudio del señor nigromante. Crisol de conocimientos. Antiquísimos libros escritos en abecedarios raros; el atambor en un rincón que parece humear después de tantos siglos. Olor a sulfuro. Olor a plomo. Un kerotaxis. Un alambique. El aire de un espíritu que flota. Un espíritu viejo como la ambición.
Edad Dorada o Ruina. Plomo u Oro.
Nostalgia del castillo cuando la luna crece y la mujer sonámbula entona cantos libres en la torre albarrana. El joven soldado de guardia se esconde y la escucha hasta gozar.
Nostalgia del castillo en los días de invierno. La nieve es un espejo que no refleja el mar.
Nostalgia de su ruina, de su nunca jamás. El foso era finito. El puente levadizo no se volvió a elevar. Vacíos los salones. Vacías las alcobas excepto en una donde yace el esqueleto de una cama en el que veo, por fin, lo invisible.
De José Agustín Goytisolo.
Versión musicada de Lidia Puyol y Silvia Comes.
A ti te ocurre algo,
yo entiendo de estas cosas,
hablas a cada rato
de gente ya olvidada,
de calles lejanísimas
con farolas a gas,
de amaneceres húmedos
de huelgas de tranvías.
A ti te ocurre algo,
yo entiendo de estas cosas,
cantas horriblemente,
no dejas de beber
y al poco estás peleando
por cualquier tontería,
yo que tú ya arrancaba
a que me viera el médico
pues si no un día de éstos
en un lugar absurdo
en un parque, en un bar
o entre las frías sábanas
de una cama que odies
te pondrás a pensar,
a pensar, a pensar
y eso no es bueno nunca...
...porque sin darte cuenta
te irás sintiendo solo
igual que un perro viejo
sin dueño y sin cadena,
te pondrás a pensar,
a pensar, a pensar
y eso no es bueno nunca.
A ti te ocurre algo,
yo entiendo de estas cosas.
Lidia Puyol y Silvia Comes Bolero para Jaime Gil de Biedma.mp3 (11.15 Mb)
{0}
¿Viene? La paz de espaldas. Siempre de espaldas. ¿Hay juego en la nueva fotografía? Es demasiado tarde. Viejo león. Sonríe. Hoy no has ido a la montaña. Los juegos de luces de la tarde. Enero. Miras. Vislumbras. Atiende el oído. Antigüedad y caos en cualquier civilización. Saldrás. Irás al lugar de encuentro. Tienes miedo a la embriaguez. No sospechas la turba. No sabes que el iceberg navega firme. No hay imágenes. Sulfuro. Retorta. Plomo. Sí afirmarías que existe un país llamado Canadá mientras te preguntas de nuevo por la nueva fotografía. ¿Qué lacera? ¿Qué extraña emoción? Iguales. Siempre iguales. Si no fuéramos conscientes de nuestro propio morir no tendríamos inquietud por la espera. Porque vivir es aguardar el momento de morir. ¿Porque vivir es aguardar el momento de morir? Llano el llano. A lo lejos la niebla. ¿Viste la niebla a través del rosetón de la iglesia? Niebla verde. Niebla roja. Niebla azul. No hay tregua. No debes descansar. Fija la mirada y podrás ver a la pequeña saltando a la comba. Una de las últimas combas. Verás también una larga franja de horizonte y deberás dirigirte hacia allí sin viático, ni bordón, ni esportillas. Que no te den de beber a ti, sediento. Que no te den de comer a ti, hambriento. Mantén la mirada. Es importante mantener la mirada. Los flujos y reflujos del mundo. La emanación gris de la discordia. Amuletos para poder vivir. Muletas de la razón. Acompañamiento espiritual. ¿Viene? ¿Ya llega? ¿Esperabas esta visita? ¿Te fue grata? ¿A sabor a manzana? ¿A sabor a nuez? ¿Y esa carrera? ¿Y ese viento? ¿Por qué se unía a viento la sensación de maldito? ¿Dejaste para más tarde tu labor? ¿Te empeñaste con Heidegger? ¿Dasein? ¿Daqué? Turba sientes. Campanas locas sientes. Vibración de rezo sientes. Olor de musgo sientes. Deberías partir ahora hacia la noche; enfrentarte con el animal en su terreno; medir tus pasos y oler tus huellas. Nada te lo impide. Estás sereno y el mundo se relaciona. ¿Ese ruido de automóvil? ¿Este estar despierto? El sonido de la noche en el teclado. Tus gafas pendientes de un hilo. ¿Lleva las perlas en los lóbulos? ¿Sonríe a la quimera? ¿Está la curva limpia? ¿Mantienes tus manos sin heridas? No, no te des la vuelta. La lluvia no apacigua nada. Lo sabes desde hace demasiado tiempo para venir ahora con cuentos. La lluvia no apacigua nada y además todo el día se mantuvo despejado. Sólo el frío de este sol de enero. Sólo la quietud de un día sin viento. Todas las maravillas quietas. Desde el lejano norte. Desde el angosto sur. Desde el oeste último. Desde el principio este. Mantén tus manos sin heridas. Eso es lo importante. Lo demás, lo sabes, no vendrá dado. Nadie viene dado nunca. Sólo el tiempo, te dices. El tiempo viene dado, te dices. El tiempo es ajeno a mí, te dices. Te preguntas por ese mi y tienes un atisbo de congoja. Sólo la posibilidad de que venga. Sólo la posibilidad de que ya esté aquí, pudiera, sería, potencialmente, condicionadamente. Sé prudente. No anticipes la victoria. Quizá tus cenizas generen vida. Y vuelvas de nuevo a esta condena de aguardar. Salpica con tu saliva la puerta de la terraza. Inspira hondo. Traslada esta emoción. Aparca tu mirada fija aunque siga fija, aunque cumpla su cometido de aceptar la luz. Vamos, sólo una palabra más. Un aliento más en esta noche de sábado frente a ti mismo. Solitariamente tú. A lo lejos huele a chocolate y a beso en la boca. No muerdas. No aceleres. Revoca la imagen del viejo león. Lánzate al agua de ese mar profundo y frío. No bracees. Déjate hundir. El líquido es el elemento. Despacio. Con buena letra. Así, despacio. ¿Viene? Despacio. Pregúntatelo otra vez despacio como si nadaras en aceite. Suavemente te va matando el corazón. Suavemente estás llegando. ¿Viene? Vas.
Jaime Gil de Biedma. De su libro Moralidades (1966)
quum magnus numerus Libyssae arenae
. . . . . . . . . . . . . . .
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores
Catulo, VII
. . . . . . . . . . . . . . .
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores
Catulo, VII
Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector -mon semblable- mon frère!
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte años!
Para saber de amor, para aprenderlo,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
Y por eso me alegra haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de hiedra coronados.
O aquel portal en Roma -en vía del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
¡oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goutée à ce mal d'être deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semana-
las experiencias de promiscuidad.
Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la mía,
-música de mi fondo-
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos más hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.
Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren lo que han amado mucho.
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector -mon semblable- mon frère!
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte años!
Para saber de amor, para aprenderlo,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
Y por eso me alegra haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de hiedra coronados.
O aquel portal en Roma -en vía del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
¡oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goutée à ce mal d'être deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semana-
las experiencias de promiscuidad.
Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la mía,
-música de mi fondo-
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos más hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.
Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren lo que han amado mucho.
Es la noche y resuena una conversación que tuviste por la tarde. No vas a detallarla. Sólo que has pensado que estás viviendo dentro del espejo. Todo lo que te ocurre no es a través de un espejo. Estás dentro de él. Te has preguntado cómo salir y de inmediato, como si la verdadera pregunta hubiera estado agazapada tras la primera, se ha preguntado tu cabeza, ¿Por qué salir? Luego ya en ti has reflexionado con otra pregunta, ¿Qué quiere decir estar dentro de un espejo? ¿Vivir un espejo? Has recordado entonces un día en que decidiste meditar frente a uno y cuando llevabas un rato y la respiración y el intento de no pensar habían vuelto borrosa tu mirada creíste ver reflejado en el espejo a un ser monstruoso que eras tú y recordaste las palabras de una anciana que en trance de morir te dijo, ¡Eres el diablo! ¡El diablo!
El diablo atrapado en un espejo del que no puedes salir. Tú ves el mundo que se mueve fuera y has de hacer el esfuerzo de colocar las cosas justo en el lado contrario a como las ves. Como cuando estabas fuera del espejo y al mirarte por la mañana en él sabías que el lado derecho de tu cara en el espejo correspondía en realidad al izquierdo de la realidad. Ahora, viviendo en el espejo, todo se conforma en reflejos: amas y vives sin amar; vives en el vacío; haces un trabajo inútil; los años pasan y parecen no pasar.
No te atreves a tocar las paredes del espejo por dentro. Las sabes frías. Podrían cortarte. Esta mañana escuchabas el Bolero para Jaime Gil de Biedma escrito por José Agustín Goytisolo en una versión musicada de Lidia Puyol y Silvia Comés y te sentías ese perro viejo sin dueño y sin cadena al mirarte desde dentro del espejo el cuerpo que acababas de lavar para sentir que toda la dejadez del mundo se limpia de un plumazo con un poco de agua y jabón.
Avanza la madrugada y en el interior de este espejo las piernas están frías.
Tómalo a bocanadas ahora. Baja al reflejo de la calle que habita en el espejo en el que vives. Llega hasta la plazoleta. La luna está creciendo tan fría como las paredes azogadas de tu mundo.
¿Por qué no dejas de escribir ya? ¿No te das cuenta que fuera del espejo las letras están a la inversa y son ya muy pocos los que están dispuestos a perder su tiempo en entender lo que no está claro desde el el principio? Recuerda por qué la palabra ambulancia se lee tan raro en las partes delanteras de los vehículos. Sólo se aclara el misterio cuando se lee desde un espejo retrovisor.
Vete al sueño que también es espejo de tu verdadero soñar. Envuelve tu cuerpo en el edredón e intenta mañana levantarte como si estuvieras viviendo en el mundo que se refleja y no en el reflejado quizás así no te asuste el vómito de sangre que tendrás tras el café.
El diablo atrapado en un espejo del que no puedes salir. Tú ves el mundo que se mueve fuera y has de hacer el esfuerzo de colocar las cosas justo en el lado contrario a como las ves. Como cuando estabas fuera del espejo y al mirarte por la mañana en él sabías que el lado derecho de tu cara en el espejo correspondía en realidad al izquierdo de la realidad. Ahora, viviendo en el espejo, todo se conforma en reflejos: amas y vives sin amar; vives en el vacío; haces un trabajo inútil; los años pasan y parecen no pasar.
No te atreves a tocar las paredes del espejo por dentro. Las sabes frías. Podrían cortarte. Esta mañana escuchabas el Bolero para Jaime Gil de Biedma escrito por José Agustín Goytisolo en una versión musicada de Lidia Puyol y Silvia Comés y te sentías ese perro viejo sin dueño y sin cadena al mirarte desde dentro del espejo el cuerpo que acababas de lavar para sentir que toda la dejadez del mundo se limpia de un plumazo con un poco de agua y jabón.
Avanza la madrugada y en el interior de este espejo las piernas están frías.
Tómalo a bocanadas ahora. Baja al reflejo de la calle que habita en el espejo en el que vives. Llega hasta la plazoleta. La luna está creciendo tan fría como las paredes azogadas de tu mundo.
¿Por qué no dejas de escribir ya? ¿No te das cuenta que fuera del espejo las letras están a la inversa y son ya muy pocos los que están dispuestos a perder su tiempo en entender lo que no está claro desde el el principio? Recuerda por qué la palabra ambulancia se lee tan raro en las partes delanteras de los vehículos. Sólo se aclara el misterio cuando se lee desde un espejo retrovisor.
Vete al sueño que también es espejo de tu verdadero soñar. Envuelve tu cuerpo en el edredón e intenta mañana levantarte como si estuvieras viviendo en el mundo que se refleja y no en el reflejado quizás así no te asuste el vómito de sangre que tendrás tras el café.
Ventanas
Seriales
Archivo 2009
Escritos de Isaac Alexander
Fantasmagorías
¿De Isaac Alexander?
Meditación sobre las formas de interpretar
Libro de las soledades
Colección
Apuntes
Cuentecillos
Archivo 2008
La Solución
Aforismos
Haiku
Recuerdos
Reflexiones que Olmo Z. le escribe a su mujer en plena crisis
Reflexiones para antes de morir
Sobre las creencias
Olmo Dos Mil Veintidós
El mes de noviembre
Listas
Jardines en el bolsillo
Olmo Z. ¿2024?
Agosto 2013
Saturnales
Citas del mes de mayo
Reflexiones
Marea
Mosquita muerta
Sincerada
Sinonimias
Sobre la verdad
El Brillante
El viaje
No fabularé
El espejo
Desenlace
Perdido en la mudanza (lost in translation?)
La mujer de las areolas doradas
La Clerc
Velocidad de escape
Derivas
Carta a una desconocida
Asturias
Sobre la música
Biopolítica
Las manos
Tasador de bibliotecas
Ensayo sobre La Conspiración
Ciclos
Tríptico de los fantasmas
Archives
Últimas Entradas
Enlaces
© 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023 y 2024 de Fernando García-Loygorri, salvo las citas, que son propiedad de sus autores
Narrativa
Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 09/01/2017 a las 21:14 |