Inventario

Revista literaria y artística escrita y dirigida por Fernando Loygorri

Retrato de insomnio de Golucho. 2007

14h. 32 m.

Ha visto el paso del tiempo en un dibujo hiperrealista. Las arrugas. Los telómeros a punto de morir.
Ha sabido que es más fácil matar al padre que matar a la madre. Luego ha soñado un relación erótica con una prima hermana. Más tarde se ha comprado un bolso de colores vivos, un bolso de mujer -porque todavía hay objetos que pertenecen a un solo sexo- siendo un hombre del que escribo; más tarde bajo la ventana de una casa que nunca ha existido se producía una manifestación entre distintas facciones de árabes lo que no impedía que fuera a una especie de club donde se sentaba a charlar -cree que junto a una mujer- con un hombre que decía ser -y de hecho era- Premio Nobel. Lo interesante de la escena no era tanto la importancia del contertulio cuanto que las demás personas que había alrededor no tenían interés ninguno por él.
La explosión de la mañana.
Una científica afirma que la vejez es causa de enfermedad.
¿El miedo a enfermar en la sociedades abiertas las llevará a cerrarlas de nuevo?
El hombre del que escribo camina entre el viento y sus ráfagas. Nada podrá pararle. No hoy. No aún.

17h. 18m.

La ciencia, se dijo el hombre, se atrevió con mis sueños. Él se atreverá entonces. Él irá al lugar donde vivió muchos años atrás y mirará a la vieja cuyo terror a la muerte la mantiene viva. La mirará. Dirá una o dos palabras. Se sentará frente a ella y reconocerá uno por uno los objetos. Transcurrirá la tarde. Se mirará las uñas. Los visillos le recordarán el miedo que sentía cuando con ojos niños miraba a través de ellos y creía intuir en la casa de enfrente un fantasma muy blanco que resultó ser un busto de mármol. Moverá el café vertido en la tacita de porcelana con la cucharilla de plata y mientras remueve elevará la vista del café a la cara de la vieja y su mirada se fijará en su boca y recordará de nuevo y quizá pregunte sobre ese recuerdo. Llegará la hora de marcharse. Hará lo que había ido a hacer. Se marchará sin hacer ruido. Reconocerá el eco que siempre se producía en el inmueble cuando cerraba la puerta de la casa. Un inmueble grande. Un inmueble céntrico. Cinco plantas más la azotea. Antiguamente el último tramo -el que iba del quinto piso al sexto que daba acceso a las azoteas- tenía los escalones de madera. ¡Cómo crujía esa madera! La frecuencia del latido. Salir al aire de la tarde. El olor de la tarde en esa ciudad. Caminar. Alejarse. Sin prisa. Nada podrá pararle. No hoy. No aún.

Narrativa

Tags : Apuntes Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 05/03/2020 a las 14:31 | Comentarios

{0}

Apuntes (22)

Alegoría de la Vanidad de Guido Cagnacci 1641

16h. 35m.

He vuelto. Amplio el espacio. Muerto el pasado. Ahora queda empezar. Cambiar de piel. Resucitar justo antes de que la verdadera compañera venga a por mí para siempre. Tengo que aprenderlo todo. Tengo que abotonarme -metafóricamente- la camisa y que mi pecho permanezca oculto. Abotonarme hasta el cuello. Acudir sin apariencia de pecho a los lugares públicos. Si pudiera arrancármelo. Dejar mi pecho colgado de una percha en el armario de la niña. He vuelto sin grandes aspavientos. Nadie ha venido a esperarme. A nadie he avisado. Paseo por las calles de la ciudad como si fuera foráneo. No me importa. Desde hace demasiados años soy apátrida. La ciudad es lo primero de lo que uno se desliga. Así soy como exiliado. Exiliado de mí. He cambiado la voz. He cambiado de gustos literarios. Camino de forma distinta. Han sido meses entrenando la vuelta. Entrenando el camuflaje de mí. No quiero que nadie me reconozca y si alguien lo hiciera exclamar, airado, que seré un Sosias, un Sosias, eso es lo que soy señora, un Sosias de ese que dice que soy yo. Yo no soy ése. Yo vengo por vez primera a esta ciudad. Nunca pudo usted verme. Así huelo el aire de la ciudad. Camino por las calles adoquinadas colocando en mi gesto algo que parezca sorpresa como si yo viniera de un lugar más moderno en el que el adoquín es vestigio de ciudad muy antigua. He rasurado mi cabello. He dejado mi cabeza como la de esos calvos que prefieren llevar con brillo su alopecia a reconocer la honda rabia que sienten desde que supieron que su cabello moría, pelo a pelo, sin remedio ¡Oh Sansón, mi Sansón! La vida es nueva para mí. No sé leer. No sé jugar. No sé hablar. No controlo mis esfínteres. No disimulo. Me detengo en mitad de las calles. Miro la novedad de lo que está en mi memoria. Me alejo del otro. Renacido. Renegado. Con la cabeza alta. Sin saber muy bien por qué llegué hasta aquí. Cómo ni cuándo se inició este exilio interior y exterior. La ruina se había fijado en mis huesos y sabía que la única manera de reconstruirme, de edificar un nuevo yo sobre las ruinas de mí era exiliándome interior y exteriormente. Me quedé sin palabras. Me quedé sin rostros conocidos. Me quedé aislado en un campo de refugiados entre Turquía y Grecia y allí aprendí el sentido real del término eufemismo y también conocí a la perfección el efecto de la hipocresía. Sin lengua. Sin recursos. Sin amor antiguo. Sin herencia. He soportado el barro bajo mis pies. He soportado la violencia de los guardianes. He aceptado en silencio la ausencia del amor sensual. He quemado todo vestigio que quedara de mí en papel. He olvidado los rezos. He olvidado la belleza. Tuve que hacer todo eso para poder volver siendo otro. Soy otro. Soy nadie en una ciudad que no conozco, la ciudad donde nací.

Narrativa

Tags : Apuntes Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 03/03/2020 a las 17:01 | Comentarios

{0}

Apuntes (21)

Fotografía de Brett Boardman

14h. 06m.

¿Dónde, hermanos, se volvieron oscuras las almas? ¿Qué suceso? ¿Qué giro tomaron los acontecimientos para que hoy -reunidos bajo el amparo de Tarish- tengamos que preguntarnos cuál fue el inicio? Yo me veo aquí tras el ara, recordando a Aretha Franklin cantando I say a little prayer y al mismo tiempo bailándola en mi imaginación, más en mi recuerdo. Bailemos si queréis; hagamos como en nuestra baja adolescencia cuando aún la palabra guateque tenía cierto sentido; eran ya los estertores de la palabra, eran los últimos tiempos de las últimas palabras; eran los tiempos de la música soul y allí, en la baja adolescencia, una muchacha llamada Sandra de intensos ojos azules, intensos de color y tristes de gesto, se apretaba contra mi torso y yo sentía sus pechos nuevos, recién salidos a la vida y ella debía de sentir la dureza que se iba creando en mi entrepierna y desear, quizá, y quizá también temer lo que estaba por acontecer. No, mejor, lo que podría acontecer. Tardes de primavera, de los quince años. Tardes en una casa burguesa de la ciudad de Menish, ignorantes aún de que la vida tiene una zona en sombra en la que se oculta la semilla del diablo. Nuestros padres, Santos Cerdos de la Puta Parca, bien que se lo callaban y mantenían esa mirada arrobada hacia sus cachorros idéntica a la que hoy nosotros lanzamos a los nuestros, igual de padres cerdos, igual de padres hipócritas.
Es hora de volver a la pregunta, ¿Dónde, hermanos, se volvieron oscuras nuestras almas? ¿Por qué me elegisteis a mí como Sumo Puto y me obligasteis a seguir escuchando a Etta James y su tema At last? Vosotros conocíais las obligaciones del Sumo Puto ¿Fue por eso? ¿Fue entonces cuando nos miramos y supimos que el idóneo era yo? ¡Hijas e hijos del Puto Cabrón, cómo os maldigo! Porque sabéis que cumpliré mi obligación y llegaré hasta el final y haré la elección que me pedís y esta noche, al amparo de la luna que crece, la más bella pareja de nuestra juventud será despedazada y comida por la Comunidad de los Putos Padres mientras por los baffles suena a toda pastilla Easy de los Commodores y echamos en el inocente ponche unas gotas de ácido lisérgico -fórmula secreta que habré de transmitir a mi sucesor igual que el anterior, el siempre detestado Sumo Puto Teresión, me la transmitió a mí al oído y por el oído juro que me llegaba hasta el gusto la repugnancia de su aliento- para mayor frenesí de nuestra Comunión.
Y así, vuelvo de nuevo a la pregunta, ¿Dónde, hermanos, se volvieron oscuras nuestras almas? Y a renglón seguido, harto de estos hábitos rojos y de esta tiara verde amarilla, paso a proponeros un cambio en el rito. No respondáis de inmediato. Dejemos que la decisión sea votada justo en el ocaso, una hora antes de traer hasta este ara a la pareja más bella de nuestra juventud para que sea descuartizada en vivo y comida en crudo por Nos, los Putos Padres. Mi propuesta es la siguiente: ¿Por qué no giramos la rueda del suplicio hacia los Putos Viejos y mediante su sacrificio invocamos la llegada de la Primavera comiéndonos ritualmente el símbolo del Invierno que es la vejez? Escojamos a la Vieja más bella y al Viejo más bello de entre Nos, si es que tal adjetivo se puede otorgar a quien ha participado del horror de comerse a los más jóvenes durante décadas, y arranquémosles los miembros y atravesémosles las tripas con hierros al rojo y violemos sus agujeros con punzones y degustemos sus carnes secas mientras libamos con viejos vinos criados en barricas de roble.
Por el poder que me confiere mi condición de Sumo Puto, os conmino a que en el plazo de nueve horas depositéis vuestra decisión en la urna de hierro, estando excluidos de la votación los menores de quince primaveras y los mayores de cincuenta inviernos.

Narrativa

Tags : Apuntes Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 01/03/2020 a las 14:04 | Comentarios

{0}

Apuntes (20)

Eva y Adán de Alberto Durero. 1507

19h 37m

Había un vergel no muy lejos. Se veía a ojos vista. A veces era necesario hacer un parasol con la mano para poder verlo. Sonreíamos al hacerlo.
En el centro del vergel un estanque sobre el cual las glicinias colgaban y se reflejaban en sus aguas. Las aguas del estanque verdes por la mañana, muy oscuras en las noches sin luna, casi azules cuando Selene se mostraba grávida. Éramos felices. Sí, podemos decirlo, éramos felices.
Cuando nos despertábamos las aves canoras parecían darnos la bienvenida a la vigilia y cuando llegaba la hora descansar -siempre a altas horas de la madrugada- los búhos, las lechuzas y los ratoncillos nos despedían con sus voces más escuetas. Es cierto que también más austeras.
¡Cuántas veces corrimos tomados de la mano por el sendero que conducía al estanque!
¡Cuántos ocasos ascendimos por el borde del acantilado hasta su cima para admirar al sol iniciando su inmersión en el mar! Todo era salvaje y como salvaje imprevisible y como imprevisible audaz.
Habíamos decidido poner una mosquitera en nuestro lecho no tanto por los insectos que pudieran alimentarse de nuestras sangres por las noches cuanto por la delicia de sabernos separados por unos muros de muselina del resto del mundo; muros transparentes que se mecían al compás de la brisa o que vibraban coléricos si el aire era vendaval. Nos queríamos.
Una mañana recordamos cuando nos conocimos. Acabábamos de ver a Nijinsky volando para hacernos creer que la consagración de la primavera era él y la Pávlova reuniéndose en el centro de un escenario de la ciudad de Paris. Nosotros sabíamos que no era cierto. Habíamos oído hablar de que el arte buscaba la sublimación de la vida. Habíamos escuchado hondas conversaciones tras la danza pero en ninguna de ellas encontramos la ligereza del ballet ni, por supuesto, hubo frase que se acercara al prodigio de la música de Stravinsky. Creemos recordar que se nos saltaron las lágrimas al tiempo que la sonrisa mostraba nuestros dientes blancos vestidos con un esmalte en todo igual al nácar. Por Nijinsky y la Pávlova huimos. Por las música de Stravinsky nos quisimos.
En el estanque de aguas verdes pasamos horas. Llevamos nuestros lienzos, nuestros caballetes y nuestras cajas de óleos y pasamos el día, mejor sería decir pasamos la luz intentando atraparla. Cuando lo conseguimos hay en nuestras almas unas alegrías tales que los vencejos vuelan un poquito más rápido y las ramas de los flexípedes sauces parecen revivir. Pintamos callados mientras recordamos que más tarde dormiremos una noche más... una noche más... dormiremos una noche más... una noche más... así cantan las aguas del estanque... una noche más...
Hay un vergel no muy lejos. Estamos a punto de llegar.

Narrativa

Tags : Apuntes Redactado por Fernando García-Loygorri Gazapo el 27/02/2020 a las 19:42 | Comentarios

{0}

Apuntes (19)

Tránsito de Fernando Loygorri 2016

13h. 40m.

Han pasado tantas cosas desde el amanecer, incluso antes, en la madrugada. Cierta inquietud. Sueño de bufón en una colina. Una ráfaga de olor a bóvido.

19h. 26m. al día siguiente

...llegaron inquietudes. Nada tenían que ver conmigo. Me sentía libre hasta que me dio un apretón en las tripas y me tuve que esconder tras un árbol, al borde del camino... surgieron dos mujeres con dos perros... una de ellas llevaba una falda muy corta... tenía el pelo moreno y rizado y parecía su semblante el de una persona bondadosa... no sé por qué pensé de ella... me entró vergüenza de que me hubieran visto minutos antes... ¿por qué tuvimos la necesidad de sentir vergüenza de una función del cuerpo?... de tantas funciones del cuerpo... todo lo que sea expulsar... nada que sea ingerir... así llegó la tarde, la tarde de ayer, mientras leía sobre mujeres y hombres presas de una moral que relaciono siempre con un corsé que corta la respiración generación tras generación... mis propias trabas... no escribir nunca sobre lo actual o hacerlo de manera que no se note... pero mejor no hacerlo... no hacerlo nunca... no relacionarme mucho... sabiendo como sé que en la confrontación de ideas llega un momento en el que te quedas vacío como el aire que media entre dos montañas o un simple tono inapreciable para el ojo humano... la mañana... la lectura... pelusas por el suelo... la urgencia por barrer... una ducha caliente... mirarme desnudo en el espejo... imaginar un encuentro sexual en ese cuarto de baño con dos mujeres y un hombre a los que acabo de conocer en una esquina... demasiado pequeño el baño para tanto sexo... me digo... el coche... la carretera... algo vago no llega a concretarse en mi pensar... el edificio de comunicación del Estado... el estudio de grabación... los silencios entre las personas... lo que no se quiere ver... vuelta... carretera con un carril cortado... poco tráfico... el coche, me digo, el coche al que le hablo y le agradezco los servicios que me presta... la vuelta... la montaña... las montañas secas, cada vez más secas, una sequía que va reduciendo el pantano a pasos de gigante... la tierra se come el agua... vence la orilla...