Inventario

19h 37m

Han pasado tantas cosas desde el amanecer, incluso antes, en la madrugada. Cierta inquietud. Sueño de bufón en una colina. Una ráfaga de olor a bóvido.

19h. 26m. al día siguiente

...llegaron inquietudes. Nada tenían que ver conmigo. Me sentía libre hasta que me dio un apretón en las tripas y me tuve que esconder tras un árbol, al borde del camino... surgieron dos mujeres con dos perros... una de ellas llevaba una falda muy corta... tenía el pelo moreno y rizado y parecía su semblante el de una persona bondadosa... no sé por qué pensé de ella... me entró vergüenza de que me hubieran visto minutos antes... ¿por qué tuvimos la necesidad de sentir vergüenza de una función del cuerpo?... de tantas funciones del cuerpo... todo lo que sea expulsar... nada que sea ingerir... así llegó la tarde, la tarde de ayer, mientras leía sobre mujeres y hombres presas de una moral que relaciono siempre con un corsé que corta la respiración generación tras generación... mis propias trabas... no escribir nunca sobre lo actual o hacerlo de manera que no se note... pero mejor no hacerlo... no hacerlo nunca... no relacionarme mucho... sabiendo como sé que en la confrontación de ideas llega un momento en el que te quedas vacío como el aire que media entre dos montañas o un simple tono inapreciable para el ojo humano... la mañana... la lectura... pelusas por el suelo... la urgencia por barrer... una ducha caliente... mirarme desnudo en el espejo... imaginar un encuentro sexual en ese cuarto de baño con dos mujeres y un hombre a los que acabo de conocer en una esquina... demasiado pequeño el baño para tanto sexo... me digo... el coche... la carretera... algo vago no llega a concretarse en mi pensar... el edificio de comunicación del Estado... el estudio de grabación... los silencios entre las personas... lo que no se quiere ver... vuelta... carretera con un carril cortado... poco tráfico... el coche, me digo, el coche al que le hablo y le agradezco los servicios que me presta... la vuelta... la montaña... las montañas secas, cada vez más secas, una sequía que va reduciendo el pantano a pasos de gigante... la tierra se come el agua... vence la orilla...

...no pude mirarte a los ojos, frente a aquellas montañas, aquella tarde de hace veintidós años, ya no éramos jóvenes, ya se veía en los pliegues del rostro que habíamos empezado a tomar decisiones y que esa actividad, llena de peligros, nos había hecho más tristes, más defensivos; tú habías querido seguirme; lo vi en el aire de tu cabello, cómo se ondulaba al compás de un viento que venía de levante; podrías haberme dicho que no; podrías haberte dado la vuelta y haberme abandonado en mi propio exilio, al albur del amor de los demás. No lo hiciste. Caminamos juntos un trecho. Nos degustamos como lo harían dos crías que descubren el juego sin saber que son felinos y que llegaría un día en el que se disputarían el mismo terreno. Jugamos. Nos bebimos. Nos abandonamos. Nos rechazamos y ahora te reconozco que no pude mirarte a los ojos, que aún hoy no puedo mirarte a los ojos, porque si lo hiciera, porque si me atreviera, verías en los míos el veneno que destilo. Me he vuelto un hombre malo. Probablemente siempre fui un hombre malo. Nada bueno puede salir de los desamados. Luché, bien lo sabes, por revertir esa situación de partida. Recuerda que reí mucho y te hice reír e incluso llegó un día en el que pensamos que quizá todo había pasado, habíamos superado el exilio, estábamos listos para volver; incluso supusimos que nos recibirían con los brazos abiertos, que tan sólo bastaría una palmada en la espalda para sellar los años del oprobio, los años de la represión, los años del castigo, los años del abandono... ¡qué mal hicimos! Ahora lo sé. He elucubrado todo este tiempo sobre qué hubiera ocurrido, qué hubiera sido de nosotros si nos hubiéramos quedado en nuestro exilio, si con la lentitud propia del amor herido hubiéramos ido olvidando los agravios hasta que éstos hubieran quedado convertidos en una anécdota de sobremesa, con los nuevos amigos, narrada en una lengua extranjera que ya casi era nuestra, bajo otros cielos, bajo otros tipos de techumbre. Sobre ello elucubré, ya a la vuelta, tras ser conscientes de que no iba a haber reconciliación y de que el perdón, si se daba, tendríamos que pedirlo nosotros, los agraviados, al ser ellos los vencedores de todo: del Estado, de la familia, de la ética, de la moral, de la salud y de la ciencia. Volvimos y nos equivocamos y porque nos equivocamos nos separamos y nos hicimos daño, todo el daño que no les podíamos hacer a ellos, a los vencedores. Fue entonces cuando descubrí que siempre había sido un hombre malo y que mi relación contigo había sido la consecuencia necesaria de esa maldad. Por esto sigo sin poder mirarte a los ojos y te sigo despreciando y te deseo el mayor de los males, el más doloroso y largo sólo para que no me recuerdes nunca amable, para que nunca tengas ni un atisbo de cariño hacia mí, para que me recuerdes con todo el desprecio que pueda generar tu mente y para que me maldigas cada uno de tus días, los que te queden hasta morir, me maldigas a mí que tanto te quise durante los años del exilio cuando por los mañanas, nada más despertar, nos mirábamos a los ojos y nos decíamos, Todo está bien. Nos tenemos. 

...entonces yo sé que somos los últimos antiguos y sé también que probablemente este concepto no sea original. En la frontera todo se difumina, es un espacio/tiempo en el que me siento a gusto, sobre todo cuando no puede haber guardianes ni poderes que vigilen unos límites que aún no están fijados. Yo escribo y pienso para nosotros, los Últimos Antiguos,  porque estoy convencido de que a las entidades que vendrán tras nosotros y que no tendrán como soporte vital materia orgánica sino que estarán hechos de silicio y algoritmos, nuestra forma de pensamiento les parecerá pobre. No es momento de reírse de aquellos que quieran dejar huella porque incluso los primeros que tuvieron esa intención quedan demasiado cerca como para llegar a ser importantes. No es una cuestión de risa o de burla. Es una cuestión de aceleración exponencial de los sucesos. A alguien escuché no hace mucho explicar que antes de llegar a ser plenamente homo sapiens, seremos ya transhomo; no quedará de nosotros ni rabia, ni dolor, ni angustia, ni euforia. Esas emociones se estudiarán por neoantropólogos y tan sólo para mostrar a la nueva especie las características fundamentales de su antecesora. Por decirlo como Harari: Nuestra especie actual será más parecida a los chimpancés que la nueva a nosotros.
Canto entonces a los Últimos Antiguos y no nos ensalzo porque no siento una especial pena por nuestra extinción. Sencillamente me sorprende lo rápido que está muriendo todo y cómo de nuestras propias cenizas -cenizas mezcladas con minerales y números en Silicon Valley- surgirán las nuevas entidades sin problemas a la hora de colonizar otros planetas, sin la tristeza hondísima de un niño malquerido, sin una necesidad de agua.
Hace ya muchos años escribí una novela llamada Las Últimas y es curioso porque muchas de las ficciones que escribí en aquel entonces -entre 2005 y 2011- se están proponiendo hoy en día por científicos como probables futuros bastante cercanos. Y lo más curioso es que no es una novela de ciencia-ficción.
Porque quiero soñar un día más me avengo a ser uno de los últimos antiguos.
Porque quiero seguir creando ficciones.
Porque anoche una mujer se pegó a mí en la madrugada.
Porque hoy un amigo me ha hecho reír.
Porque desde lejos me llega la juventud de mi descendencia.
Porque en Francia mi amiga sigue luchando.
Porque queda poco para que exista la idea de Francia o la idea de España y ¡qué decir de la idea de la divinidad!
Somos los Últimos Antiguos. El tiempo se nos acabó. Espero que de nosotros les sorprenda a las entidades venideras que fuimos capaces de crear mundos inexistentes.

No piensa morirse sin haber leído completo el último Ulises Se dejará los ojos. Se dejará la frente. Se dejará manosear la espalda por una meretriz de la Provenza mientras pasa página tras página y va llegando hasta el monólogo de Molly Bloom. ¡Oh, Molly Bloom!
La noche se ha vuelto fría y al volver una esquina se ha encontrado con el perro al que le daría una patada en la boca para que dejara de ladrar cuando le ve; en la esquina siguiente ha sentido sed de absenta y la ha buscado en los bares cercanos y ha creído olerla en un caramelo de anís. Ha pensado que a lo largo del invierno sus pies siempre están fríos y que llora demasiado cuando asiste al encuentro feliz en las vidas de los hombres. Le ha sorprendido la gran canoa que llevaba un muchacho esa noche camino del puerto y también que tras él apareciera el hijo de su amigo con una bicicleta, una bicicleta que era para él, un regalo para él, en un pueblo con mar donde poco antes un hombre le había dado miedo, un hombre con el que en algún momento del pasado compartió drogas sin que él lo recordará ni aún cuando el hombre, sonriendo, se lo dijera, ¿Qué drogas? se ha preguntado. ¿Qué pasado? también. Ha montado en su bicicleta nueva y ha creído que tenía oculto un motor que le ayudaba a pedalear. Ha sabido que la altura del sillín era la justa por la perfección con que su pierna izquierda se estiraba para poder ejercer toda la potencia en cada pedalada. Era la mañana. Hacía viento. En un pueblo junto al mar. Cerca del puerto. Le ha dicho, No pienso morirme sin haber leído completo el último Ulises y tras decirlo se ha encaminado hacia el bosque donde lujuriosas y libres dos serpientes se enlazaban en un musical encuentro sexual. El pecado no estaba en ellas. Ellas nunca fueron el pecado. El pecado está y siempre estuvo en Dios. Ha subido por el camino de tierra, bordeado de coníferas. Ha creído que a su lado izquierdo se mantenía camuflado un monasterio que fue, antaño, residencia de rey y al sudar ha sido consciente de que antes de morir habría terminado de leer el último, el último, el más último de los últimos Ulises.