Inventario

Migas de pan en el bosque se van haciendo piedra
Alguien las pisará
Las migas se convierten en semillas y se hunden en la tierra
El bosque se convierte en campo de trigo
Al llegar la primavera las espigas ensombrecen las copas de los árboles
Al llegar el verano todo está en barbecho
Deciden los hombres si el otoño será bueno para fumar en cachimba junto al fuego de un tronco de roble
Los pájaros se hartan a trigo
Los nidos chillan de ahítos
Las águilas sobrevuelan los caminos
El tiempo se detiene sin descanso
Se decide retrasar los relojes
El mundo aplaude el lento año nuevo
Un niño, en el cementerio más cercano, ha cantado a pulmón muerto el himno Good save the Queen
Sita en el Cementerio de los Ingleses de la ciudad de Madrid
Redoblan los truenos de una tormenta en agosto
Las migas aparecen de nuevo a la vista de los rastreadores
Nadie quiere perderse la hazaña
El bosque se echa a temblar
La nieve, por su parte, se hará esperar
Nada queda, dice uno
Nada queda, corean todos
El general, entonces, con su fusil de mando lanza salvas de ordenanza.
El pueblo se alía con los molineros
Los cielos se alumbran
Ha llegado el día de que se haga definitivamente la luz
Las diosas se adorarán de cintura para abajo
Los demonios se erguirán en sus lentas cabezas
Dirán los sacerdotes que un silogismo categórico acabó con todo
Todos los hombres son feos
Sócrates es un hombre
Luego Sócrates es feo
En general las niñas descubrirán las combas
Particularmente no sé por qué

... aquel ataque despertó en mí (el ataque está relacionado con una película suya de tendencia homosexual que fue duramente criticada en Polonia, su país natal) un instinto de lucha que hoy percibo como un regalo. Me permitió saber hasta qué punto era inmaduro y narcisista y me permitió transformarme. El ser humano necesita que le ataquen para construirse. (Krystian Lupa, director teatral).

Desde las ventanas de Mayor 70, en su cuarto piso, se ve la Plaza de la Villa y los asuntos que por la plaza concurren; se pueden ver pasar desde las ventanas a perros en coloquio, a gatos de la pata de una rata, a gallos que han bajado desde las veletas y lucen su cresta bajo las faldas negras de las beatas, a niños que se han hecho grandes antes de terminar de atravesar la Plaza.
Desde estas ventanas se escucha el murmullo de las protestas contras las corridas de toros, las cacerolas de unas mujeres que decidieron protestar por los guisos de las dos de la tarde, los martillos de unos mecánicos que olvidaron la palabra biela al ir esa mañana a sus trabajos o la reivindicación de unas ocas en cuyas pancartas se podía leer a grandes letras NO SÓLO SOMOS HÍGADOS y también QUEREMOS COGNAC PARA DIVERTIRNOS.
Desde estas ventanas cuando llega la Semana Santa (celebración católica que ajusta su calendario cada año para que coincida con el periodo del plenilunio), se puede ver -si el frío lo permite- a la multitud que se va acomodando en la plaza desde primeras horas de la tarde, va formando una especie de gran madeja de lana (comparación de mi amiga Pilar con la cual vi ayer el paso del Jueves Santo) oscura con toques de color rojo y alguno blanco (se diría que la multitud responde al principio luctuoso de esta semana apasionada). Durante horas, pacientemente, esa multitud de lana espera la aparición por la estrecha calle del Cordón del paso del Jesús de los Pobres. Y cuando llegan los nazarenos de hábitos morados, con sus cruces terribles, sus capirotes señalando en vértice al cielo, sus cilicios de cuerda alrededor de sus cinturas y se empieza a escuchar, lejanamente, los sonidos de la banda de música, la muchedumbre de lana se convierte en rosas de alambre goteando óxido rojo y aclaman al que llega, al que según dicen, va a morir por ellos.

Cuando Renato Nonato supo que era un fantástico cocinero, descubrió al mismo tiempo que era un asesino implacable.
Así de sencilla es la trama de Estómago película dirigida por Marcos Jorge. Una parábola o una alegoría sobre el mundo de los sentidos y el mundo del poder. El poder sobre los otros y cómo el alcohol -como elemento que descompone esa frágil cosa que se llama realidad- altera los resortes del hombre y lo lanza a una distorsión y esa distorsión altera la vida de Renato Nonato para siempre. Y la comida, la cocina, el estómago agradecido, lo que supone para el cocinero. La cocina, repito, los ingredientes, la mezcla, la sabrosura, el color, la presentación o el asco. Y todo envuelto en esa tristeza brasileira que tanto se ve en su cine, esa melancolía de la risa y del color y más aún en este hombre que ansía algo que reduce al cuerpo de una mujer que además es una puta que además no le quiere y que le llevará al desastre.
He pasado la noche junto (Repito una frase que siempre me pareció un pensamiento amplio: el sueño todo lo unifica y la vigilia todo lo disgrega) a Renato y Bujiu y don Zeferino e Iria y he lamentado sus vidas y he lamentado la mía porque era parte de las suyas y he caminado por esas calles dejadas de la mano de Dios y he descubierto que la cárcel es uno de los lugares donde la justicia animal del hombre mejor se exhibe. He pasado la noche hablando en portugués y en un momento, a solas Renato y yo, en la cocina del Restaurante Bocaccio le he confesado que yo también reduzco en muchas ocasiones todas mis ansias de belleza a un cuerpo de una mujer. El ha querido brindar con un Negrote (una bebida bestial, llena de grados y locura) y yo le he rogado que no lo hiciera porque quería despertar y escribir sobre él en este extraño libro que llevo escribiendo tanto tiempo, que no tiene espacio ni vocación ni nada y que tan sólo intenta, como si yo fuera un buen cocinero, mezclar ingredientes que den sabor al diario vivir.