Inventario

No están las llaves en el fondo del mar
He visto desde la cumbre la sima
Era un abejorro negro y hermoso como un agujero negro
Sirio estaba allí. Lo sé. Le hice un mapa en una hoja cuadriculada de un viejo cuaderno de notas de mi segunda novela, la que más concienzudamente escribí, la que no me llevó a ningún sitio
El cielo estaba más bajo. Cabe la posibilidad de que fuera porque nos encontrábamos cerca del ecuador
Sabíamos lo que medía el diámetro terrestre. No por ello alardeamos
Sin previo aviso (no hubo un sonido, un movimiento extraño de las aguas, un Maelstrom) surgió de las profundidades del Atlántico una manada de ballenas jorobadas
Besé en la playa de Zahara de los Atunes. Hice el amor bajo la mirada atentísima de una vaca
La tuve entre mis brazos y me quiso un tiempo. Luego se fue. Quizá nunca vuelva
Se le rompió el corazón y es incapaz de recomponerlo. Es cierto que lo intenta recomponer escuchando una y otra vez For Bunita Marcus de Morton Feldman y ni aún así
Se dieron las manos y bailaron en un salón de baile harto humilde en algún pueblo de las islas Canarias. También se quisieron
En él el miedo se viste de inseguridad
Muchas mañanas, sí, muchas mañanas, se encuentre donde se encuentre muchas, muchas mañanas
Se dejó la ventana abierta en lo alto de la montaña y durmió con frío en los pies. Se decía, ¿Por qué hoy este frío?
Calma chicha
Los bajos fondos de un crucero
Por un paquete de Winston (¿título de algo?)
La comisaría portuaria de Cádiz
Margarita Perla quemada viva en la discoteca Alcalá 20. ¡Qué bonita enfermera de noche! A ella le escribió -en vida y joven- uno de sus más sentidos poemas
Ya huyó el verano
Ya volvieron los regatos
Ya se acercan los meses oscuros
También en otros lugares del mundo
 

La explicación no está, desde luego, en la letra de la canción. De hecho la canción no la escucharon juntos nunca pero por algún motivo que no intenta entender (apenas intenta entender ya nada que no le interese. Lo deducible, lo estudiable, lo material, lo contrastable, lo numérico [dejando de lado de momento la incompletitud de Gödel], lo mecánico, lo académico. Todo aquello que ha echado raíces en las culturas y tiene sólidas bases para entenderlo,  eso le puede interesar) esa canción es como la llave que le abre el recuerdo junto a ella.
 

¿Es aquella niebla rosa? o ¿Lo rosa es niebla? ¿Es útil la contemplación de la libación de una mariposa? Escucha la música en la tarde. Un poco cool, sí, como de chill out en la playa de Trafalgar. Yo estuve en el faro de Trafalgar pero no pude revivir la batalla. Algún pecio he visto. He nadado por el Atlántico y he sentido cómo la corriente quería arrastrarme con ella hasta Tánger y allí vestirme con una chilaba, oscurecerme la piel, otorgarme el don de lenguas y hacerme caminar como moro por la calle de la Roca de Dradeb hacia mi casa cuya llave llevo en el bolsillo; una casa donde me espera una mujer que no podría dejar de llamarse Fátima y una caterva de chiquillos, más de ocho y menos de trece, que me reciben con los brazos abiertos y ganas de comer; sé el nombre de todos, sé la oraciones a Al-lāh, sé comportarme en la mesa y hacer que se comporten, sé dejarme hacer el amor por Fátima, sé quedarme dormido cuando sale la luna y sé, sé, sí, soñar en árabe con mitos y simbologías árabes; sé levantarme a la mañana siguiente y volver por donde he venido y nadar de nuevo en el Atlántico cuya corriente me devuelve a la costa española y al llegar me he vuelto claro, etc... ¿Es aquella niebla rosa? ¿Son los recuerdos algo? ¿Somos corrientes? ¿Naves al pairo somos?
 

No, no pasaron dos años; me quedé a un mes y medio. Ya no me atrevo a dar nada por sentado pero hoy siento que he encontrado -quizá por segunda vez en mi vida- un lugar para mí en el mundo. Es un lugar pequeño y aislado. Es una casa baja con tres habitacioncitas, una cocina, un cuarto de baño, un jardín y un cobertizo; es la primera vez que vivo en una casa baja y que tan sólo tengo una vecina, una mujer de noventa y dos años a la que espero hacer ver que soy una buena persona. Llevo tres días. Los dos primeros he vivido como si estuviera en un almacén, todo rodeado de cajas y cajas (porque venía de una casa muy grande; porque tengo miles de libros, unos cuantos cuadros, unos pocos objetos y apenas muebles: una cama, cuatro sillas, cuatros mesas... poco más. Siempre que escucho que el saber no ocupa lugar me sonrío porque el saber es lo que más lugar ocupa y no sólo físicamente, no, no sólo físicamente. Por fin hoy han venido mi bien más valioso: tres amigos: Tere, César y Ricardo y juntos nos hemos puesto en marcha y al caer la tarde ya habíamos hecho sitio, ya habíamos sacado muchos de los libros de sus cajas, los habíamos colocado en estanterías y baldas con lo que las paredes se vestían y habíamos hecho espacio suficiente en las tres habitacioncitas para que éstas se volvieran habitables. Los tres se han maravillado con el encanto del lugar, con las vistas, con la calma, con la paz. Ya es la noche y sigo emocionado. Me emociona el silencio. Me emociona la amistad. He salido a dar una vuelta con Nilo. Él también estaba raro rodeado de tanta caja pero ahora que los espacios respiran, se ha calmado y duerme tranquilo encima de la cama. Sé que la vida es esto, un ámbito extraño, lleno de dudas en el que de repente, sin saber cómo y a más a más siendo como uno es ateo, surge en la mente el pensamiento que evoca un arcano prehistórico y que se resume en tres palabras, Gracias Dios mío.
 

Aquellos ojos míos del 11 de septiembre de 1973
Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes
Lo experimentos socio políticos en Chile
La Doctrina del Shock
Los Chicago Boys
El Estadio
La picana
La muerte a cada paso
El mundo en blanco y negro
Las pintadas
El desafío
¡Cuántas mujeres valientes! ¡Cuántos hombres valientes!
Los sindicatos fascistas
Henry Kissinger
El mundo de los negocios. El neoliberalismo
Víctor Jara. Violeta Parra. (No sé por qué también Vinicious de Moraes y Touquinho y María Creuza en La Fusa)
Sentirse rojo. Sentir la emoción de los hombres buenos. Sentir el dolor por sus brazos retorcidos. Ver en la mirada de un militar, la esencia de la Muerte. 
Tanquetas. Chorros de agua. Santa María de Iquique. Quilapayún (y claro, la nueva trova cubana)
Muerto el Ché no había muerto la rabia. Se luchaba a pecho descubierto. Se luchaba y se fumaba, ¡ah, sí, cuánto se fumaba! En ese Chile de transportistas fascistas. El patio trasero. Los experimentos no con  gaseosa sino con el terror impuesto a mujeres y hombres y niñas y niños buenos. Los viejos que vieron todo aquello. Los que vieron al General Augusto Payaso Pinochet.
¡Qué horror nos producía ese apellido! También Videla. (Los nuevos Trujillos)
¡Hispanoamérica!
Y Franco sin morir... (aún no ha muerto)