Inventario

Verte y comprender y a partir de ese momento dejarme ir por las nubes que me están volviendo loco y por esa capa de un gas que me está apretando el corazón, que me está llevando hasta el fin, donde debo llegar, donde debo mirar; verte y comprender me llena de un terror al que le sobra todo adjetivo. Palabras/concepto. No, no más. Realidad de la cosa viva: estar aquí, recordar a Thoreau. No ser Thoreau. Estar aquí, en el destierro rodeado de belleza. Caminar y al mirar y al girar sobre el mundo, sobre mí, la tarde que es muy gris, la ciudad, lo que sé de ese sustantivo porque yo nací en una ciudad de occidente, yo, que no existo, que soy eso, lo otro, aquí arriba, haciendo el fuego cuando el frío aprieta mucho y dibujando paisajes poblados de seres humanos que ante todo ven; verte y comprender, escribo, y leo: me parece que con el tul blanco tiene un aspecto demasiado etéreo; verte y comprender que el tiempo es sinónimo de sino sólo para no echar la vista atrás, para no quedarme atado de pies y manos como aquellas santas de la mediana edad que eran quemadas en la plaza pública por el bien de la multitud; verte y comprender que la tristeza tiene sentido y es digna de ser vivida; verte y comprender que aunque el fracaso, probablemente, sea un impostor, tiene una apariencia de atmósfera que lo puede llegar a invadir todo como una peste caída de los aires; verte y comprender: el perro duerme, se escucha la música mediante medios inauditos hace sesenta años, por fin llueve y reconozco.
 

A veces es el azufre. Se queda aislado en sus olores. Incapaz de oler nada más. También el giro de los acontecimientos. Podría sobrevenir en cualquier momento la atonía. Quedarse quieto. Entonces, sometido a presiones sin fin, quizás en esas circunstancias, vendría bien el apoyo de una sexualidad desnuda de moral. Sí, sí, imposible sexo sin moral. Pero también, escuchen, también imposible atonía completa. No, no es aquí el lugar. No me importaría imponerme. Sólo que hoy me cansaría. Dejaría, tras el cansancio, que se me echaran encima y me despedazaran con sus bocas tristísimas y sus garras sucias. Mejor me retiro. A lo profundo del bosque. Sí y porque es necesario, en ese profundo bosque hay una fuente, y en la fuente ondinas y las ondinas traen con ellas el deseo y la fatalidad. ¡Dadme fatalidad! Me dejo aconsejar. A lo profundo del bosque os decía, donde huele a coño y a madera podrida y crecen en ella hermosas bacterias que no se volverán sexuales hasta que la necesidad apremie. Meiosis. Mitosis. Dadme espadas. Dadme navajas de afeitar. Abandonad todo raciocinio. Locos los cabellos. Abiertas las fauces. Sedientos y con rabia. Hidrófobos. Maleantes. En las noches oscuras en las que ya no esperamos a Cristo sino al camello que nos venda suspensiones. Por ahí voy. Por ese sendero. Apenas se puede respirar y escuecen los cristalinos.
 

Vendrá a decírselo todos los días. Cuando ascienda. Sobre todo cuando ascienda. La angustia por dejar de ser. También cierto grado de clarividencia. Eso cree. Ocurre cuando asciende. Si el día está claro. Si está oscuro. Ha leído en Dámaso Alonso una característica de El Cantar de Mío Cid que trata sobre la ausencia de nexos sintácticos entre las frases como conjunciones o locuciones. Frases certeras, cortas. Frases en sí mismas.

También ha ideado una nueva historia, cuando ascendía y ha tenido la imagen de una escena la cual ha grabado mientras ascendía. Ascendía hacia el lago. Hacia la cumbre. Las montañas tienen eso: ascensiones.

Sentada en un paisaje solitario y hermoso ha jugueteado con su cabello y ha visto a su perra mordisquear la pelota. La pelota entre las patas. Atenta en todo caso. Por mucho que juegue, piensa, sabe que está expuesta. Esto es la montaña. Aquí hay águilas.

Transición entre lo tonos. La tarde que ya ha caído le devuelve un ámbito cuasi fantasmal y recuerda el tiempo en el que vivió en pareja. Aquellos años. La treintena fueron. Toda la década. Aquellos años durmiendo junto a otro cuerpo cada noche. Todas las noches de todos los años. Sí, sí, claro, alguna excepción hubo. Alguna noche sola. Alguna también acompañada. Pocas. Muy pocas para lo corta que es la vida. La transición a la noche. La luz de la bombilla. Tantos años. Tantos. Tantos años.

¿Por qué? Sí. Le gusta preguntarse ¿por qué? Lo hará. Lo lleva haciendo. La noche está despejada y fría. ¿Cómo será arriba? Donde el lago. Donde habita el infierno (el infierno clásico, piensa ella y se sonríe como si hubiera hecho un chiste privado). ¿Hasta dónde? ¿Por qué? ¿Qué?

Hay un hombre que parece tener la verdad. Hay muchos que siguen creyendo tener la verdad. Luego está consumir energía, expulsar calor, reducir el gradiente entre el núcleo del sol y el espacio exterior para llegar, sí, a la estasis, y descansar, por fin, descansar y dar por terminada en esta parte de la galaxia la ejecución y cumplimiento de la segunda ley de la termodinámica.

Mover el cuello. Aunque sea poco. Moverlo. Giran las vértebras. El mundo parece otro.
 

Defendeos con vuestras propias armas. No propaléis falsas nuevas. El tiempo no acabará haciendo justicia ni la justicia en sí es una verdad inmutable. Ya eso dejó de existir. ¡Qué poco tiempo queda! ¡Cuánto desperdicio! La montaña tiene que te hace sólido.

Cuando pasan y se apartan surge en aire frío la plegaria a los muertos.

Schubert probablemente acudió a su inspiración (también Falla).
La ausencia -pensó- agrava las distancias (porque hay en la presencia digital una ausencia tal que le parece perfecta analogía con el velo de Maya). Luego volvió a dispararse un tiro en la cabeza. Y volvió a no errar.
De rerum natura ¿Por qué no? Se dice, ahora que se levanta más temprano y que ha llegado a ver la escarcha como si fuera la consagración de la primavera (primavera: primera verdad).

Se dejara caer. Beberá.
Escritura de impasse.

Es el héroe de su vida (héroe en el sentido griego; héroe en el sentido de viajero al que el viaje le somete a pruebas. Camino del héroe entonces la vida). No sabe cuál es su parangón heroico en el rico friso de los mitos griegos. Desde Ulises hasta Edipo; desde Electra a Medea; de Jasón a Orfeo; o quizá pudiera apuntar más alto: héroe fuera cuyo padre es Dioniso el desmembrado. Y como héroe siempre perdido. Grandes ausencias, semejantes a las de los héroes de la Alta Edad Media, un héroe como Tirant lo Blanc o la reina Ginebra, llenos ambos de ausencias y de pálidos desmayos de amor. Todos, todos, piensa, mientras se ajusta el peto y el espaldar, son héroes de sus propias vidas. Alguna auxiliar mágica de carácter ambivalente. No siempre de fiar. Ahora ha de luchar por un Señor al que no respeta. Eso hará. Héroe fiel a ideas que se traducen en vastas heridas, en convalecencias largas. Un futuro de héroe en silla que contempla la tarde en un sanatorio en las faldas de una montaña y recuerda, todo nostalgia y química de base protoctista, el amor que dejó atrás y que como todo lo que atrás se queda acaba diluyéndose en un horizonte curvo, filo de espada turca.
 

No me olvido de los buitres
No me olvido de que escribo a menudo tus tres primeras letras
El calor de la manta se asemeja al abrazo
No sé ahora una comparación ingeniosa con el ruido de los martillos
También: todas las vacas estaban tumbadas excepto una al fondo de raza frisona
o la levedad de las últimas nubes de amanecer
Corre el mamífero depredador
Avisa a los buitres de que está fuerte y sano y sabrá luchar si fuera necesario
No me olvido de que miro los libros
No dejaré de dibujar algo
Hace frío en las manos