Inventario

No hubo el más mínimo esfuerzo. Era sólo volver a mirar y hacerlo. Tenía ese impulso. Yo también era literatura. Sin ambición. Sin estridencia. Sin Parnasos. Sentarse. Urdir una palabra que puede casar con aquella otra. Dejar que el mundo siga en su deriva. Derivando en él también. Con la certeza de que tengo un cabo Bojador y de que en mi alma marinera se aposenta la frustración de no haber aprendido a nadar y al mismo tiempo sentir que es condición natural del marino hundirse con su nao así como el caracol muere amarrado a su concha con las primeras lluvias del invierno.
No hay el más mínimo esfuerzo. Estoy dispuesto a soportar el peso de la armadura y abrirnos paso en la intrincada selva a base de mandobles. Estoy dispuesto a llegar hasta los naturales de esas tierras y abrirme en canal antes que sucumbir al curare y el dolor. Pero si no fuera necesario, si entre nuestros pueblos se pudiera abrir una corriente cordial entonces yo me ofrecería como notario y en largas y agotadoras jornadas nocturnas escribiría La Crónica.
Así me declaro bajo la luz de la primera luna llena en esta nueva tierra: escriba de encuentros. Mi nombre, Pablo de Molviedro e  Ichaso.
 

  
          Querida Julia:

Hoy cumples 110 años aunque ya lleves varios en el lado de allá. Justamente hoy pensaba que en qué momento nace uno realmente. Pensaba, fíjate que sigo siendo el mismo sonso de siempre, que uno nace cuando se recuerda vivo por primera vez. Hasta ese momento la conciencia de sí no existe. Incluso pensaba -sonso sonso- que quizá haya varios momentos del nacer: el nacimiento propiamente dicho, el nacimiento consciente y el nacimiento inconsciente que podría surgir antes de salir al mundo, aún en el útero de la madre.

¡Qué hermosa estaba hoy la montaña! Era el mundo el verdor pálido de la tierra en noviembre, las nubes grises corriendo bajo el cielo, los árboles que se dejan ir como sus hojas se dejan caer y Nilo corriendo y yo ascendiendo hasta el abrevadero de arriba, a 1260 metros de altitud.

Que no te voy a contar mundanidades. Hoy no. Hoy no te quiero disgustar. Porque mi casa es agradable quizá. Porque por lo menos he vivido un año como yo quería vivir y creo que eso se nota en mi estado de ánimo. Porque es probable que pase más tiempo en esta derrota -en su sentido marinero de rumbo-; un trayecto de una soledad intensa y de cierta comunión con mi entorno. También la calma del lugar ha propiciado una autocrítica más serena en la que apenas ha surgido el término culpa. Me voy conociendo. Voy decapándome.

¡Cuántas lluvias, Julia! ¡Qué hermosa eras! ¡Qué buena persona! ¡Socialista de corazón! ¡Hija del Pueblo! Tengo la suerte de conservar grabadas varias horas de conversación contigo. Atrapé tu voz en el electromagnetismo. ¡Bendito sea! A veces -no muchas porque me entra una tristeza que no tiene que ver con el presente; es una tristeza de las viejas culpas, de los días de plomo cuando la vida era una bala que taladraba cada segundo mi cerebro sin llegar a matarlo; es una tristeza de conceptos rancios como el olor de los abrigos que estuvieron demasiado tiempo metidos en los armarios- escucho tu voz y tus historias. ¡Mira que tenías el arte de contar entre tus virtudes! ¡Qué bien contabas! ¡Qué bien sentías!

Intento escabullirme del nazismo en el que estamos sumidos. Y si lo intento es porque tú -entre otras maestras- me enseñaste a reconocerlo. El hondo amar. El hondo disfrutar. La tolerancia como principio rector de mi huida. Ahora eso sí, en cuanto puedo, intento sembrar -como tú hiciste conmigo- una pequeña semilla de pensamiento crítico. 

Los fascistas inundan el mundo
Las aguas exigen sus cauces
Las gentes se abrazan llenas de horror
El cielo no deja de ser gris y muerte
Los caminos parecen abocados al fracaso
Ni desertar parece posible
La muerte no es un caballo
ni los reyes merecen estatuas
¿Callará el tumulto de las torrenteras?
Dejarán de saquear las almas de las buenas gentes
Hay que andar ojo avizor con los fascistas. Los fascistas son el opio del pueblo. Los fascistas son los que se persignan ante los ídolos. Hay que llenar el aire de pedagogía
¿Quedan maestros de la bondad en el mundo?
¿Hay alguien bueno en el buen sentido de la palabra bueno?
Vendrán más días malos. Lo sabemos. Vendrán los fascistas a lanzarnos palos. Pisotearán nuestras calles con botas militares y harán sonar por los megáfonos tambores de guerra.
¿Habrá un niño que nazca en un pesebre al que la llama del amor iluminará por dentro?
¿Surgirán las voces de los vencidos en un coro de dignidad fraterna?
¿Volverá la palabra a ser un arma y serán los poetas quienes las lancen contra los enemigos?
¡A las barricadas! ¡Compañeros del alma, compañeros!
Si tenemos que llorar, lloremos
Si nos tenemos que abrazar, nos abrecemos
Si hemos de hacer largas vigilias, hagámoslas
Más tarde si queréis o más pronto si juntamos las fuerzas suficientes habremos de enfrentarnos con el amor a la guerra, con la paz a los insultos, con la justicia a la ley
¡Oh, cómo anegan las aguas!
¡Mirad cómo flota la carne yerta!
aquel carrito de bebé
aquella anciana ciega
aquel inválido ahogado en su silla de ruedas
¡Valencia, tierra de mi infancia! 
lugar de mis juegos y de mi primer amor
Vamos, queridos, vamos
El odio no es más que la guadaña
Sembremos amor
Cojámonos las manos
Hagamos el amor en las eras
Sorbamos el agua de las sandías
Sonriamos al niño que nos mira
Por mi parte quiero deciros que me quedan más palabras
Se presenta ante mi pueblo un poeta
Dispongan ustedes de mi lengua
 

Canta el Coro de los troyanos la llegada de Reso, rey de Tracia, y ensalzan en su canto su linaje y su futuro [...] ¡Illión! No te dejes vencer por los argivos. Acude con todos los tuyos contra las cóncavas naves y en maniobra envolvente atácalos al fin por retaguardia y quema sus naves. Que el cielo del amanecer se tiña del rojo del fuego. Que los peces pontíacos se sumerjan en las profundidades [...] mientras imaginaba, no muy lejos, en tierras del este, la gente se ahogaba amarrada a los volantes de sus automóviles El temporal se había cocido a fuego lento y cuando decidieron los dioses que era el momento dejaron caer tormenta tras tormenta el diluvio sobre una extensión de tierras que nunca debieran haber sido propiedad de los hombres [...] Siguió pensando, ¿No contiene la sexualidad mamífera cierto grado de agresividad? y si fuera así, ¿puede el neocórtex domeñar el hipotálamo o siquiera el núcleo accumbens para que no sea la agresividad quien genere respuestas y fomente estímulos sexuales? Hablo de una agresividad aceptada, de una erótica compartida, es decir no me refiero a una agresividad y una erótica impuestas (se pregunta si tendría que definir el término agresividad, si debería buscar etimologías o si basta la idea que el lector tiene de este término para que no necesite tanta precisión) [...] ¿Por qué suscitó tanto enojo la belleza? ¿Por qué tuvieron los antiguos escribas que escribir el Libro del Éxodo, germen del insaciable afán occidental por encontrar nuevas tierras prometidas según deducen los estudiosos que analizan estos textos casi tres mil años después de haber sido redactados? [...] El agua purifica y ahoga, las palabras se las lleva el tiempo, los muertos amarrados a los volantes de sus automóviles no volverán a discurrir. Eso sí: se reconstruirán las carreteras, se limpiarán los restos del naufragio, florecerá la próxima primavera, se hará un monumento a la tragedia, se escribirán libros, se harán críticas, se acabará volviendo todo una cuestión de seguros, la aguas del mediterráneo seguirán acogiendo ahogados de las costas de su sur [...] queda tan poco [...] 
 

Era el fantasma invisible. La lluvia caía constante [...] A través del velo el vuelo de su sabor; su sabor, ahí, donde el caldero en las largas noches del invierno [...] Traslúcida la piel del dorso de sus manos [...] fue allí, frente a las aguas, muy cerca del manantial, se hacía tarde, un bebé parecía llorar tras una nube inmensa en todo semejante a un elefante que corriera despavorido por un desierto sin fin y azul oscuro, lejos del negro aún [...] hay otras nubes, unas sobre todas que se pegan a las cimas de las montañas y empiezan a deslizarse ladera abajo, cubriéndola por entero cual inmensa patchwork que con la llegada del otoño se coloca en las camas de los niños [...] la inmensidad de esos gestos nimios que prenden en la memoria desde unos ojos sanos en mitad de este mundo tan dado a lanzarnos estímulos de luz [...] el mundo gira con todo su peso, nada de fragmentario queda [...] visiones de visores imperfectos [...] flotación y deriva vividas desde la aparente inmovilidad [...] ¿frascos de cristal en cuyo interior parece desarrollarse un mundo? [...] Era el fantasma invisible. La lluvia caía constante [...]