Inventario

Después de nadar y de secarme, llevo al porche trasero de la Casa Museo, ante el que se abre el jardín con la piscina, un aperitivo. Suele ser hacia las ocho y media de la tarde. Me siento entonces en una silla y miro. Pronto llegan los vencejos, las golondrinas y las palomas torcaces a beber o a cazar o a avistar -eso pienso yo. Eso creo que hacen los pájaros- mientras yo repito unas palabras que no me dicen nada y mientras las repito, a veces, en los intervalos, se cruzan pensamientos, imágenes, otras palabras. Las palabras que repito son om taum nahmá una y otra vez, om taum nahmá, una y otra vez, om taum nahmá, una y otra vez om taum nahmá, una mujer se aleja de mí, lleva un hijo en su vientre, om taun nahmá, resplandecen puntos rojos ante mis ojos, suelo, vendimia, locura, muerte, ámbar, raso, om taum nahmá, cierro los ojos, om taum nahmá Carmen se sienta frente a mí, abre las piernas, saca la lengua, om taum nahmá, siento la brisa de la tarde, los pájaros cantan más fuerte, siento el fluir de la sangre por mis venas, om taum nahmá, tirito, sangro por la nariz, pienso si ese alejamiento, el de esa mujer, una mujer embarazada, será que lleva a mi hijo en ella, será que me aleja del embarazo de mi hijo, om taum nahmá, om taum nahmá, om taum nahmá, las manos se aferran a los brazos de la silla, el sol ha sido ocultado por una nube, sé que es el canto de un mirlo lo que ahora escucho, me explota el coño de Carmen en la cara, om taum nahmá, om taum nahmá, la habitación es larga, con muchas camas, estoy atado a una de esas camas, tengo la impresión de que me encuentro en un país tropical, hace mucho calor, hace mucho tiempo, la boca de Carmen, los sobacos de Carmen, el sol me pica en la cabeza, pido auxilio, quiero volver a mi casa, quiero ver crecer a mi hijo en el interior de esa mujer, esa mujer me ha robado vivir la gestación de mi hijo, om taum nahmá, om taum nahmá, las golondrinas son la plenitud del verano, el viento se hace dueño de los árboles, quisiera dar un trago a la cerveza, sigo con los ojos cerrados, om taum nahmá, om taum nahmá, om taum nahmá, anticipo el miedo que esta noche sentiré cuando tenga que abrir las ventanas, me escucho diciéndole a Carmen, Date la vuelta, bájate las bragas, siento cómo mi miembro se empieza a poner duro, om taum nahmá, om taum nahmá, la luna se cierne sobre mi vientre, las olas acarician las plantas de mis pies, es una luna naranja que recién sale del horizonte, mis manos la abarcan, cierro los ojos, veo a mi hijo flotar en el líquido amniótico de su madre, no sé cómo se llama su madre, no sé quién es su madre, no veo el rostro de su madre, Albania, pienso, Tirana pienso, om taum nahmá, om taum nahmá, la noche cae, he de iniciar el recorrido, la rutina de todos los días, bajar entonces al sótano primero y encender la iluminación exterior de la Casa Museo de un anciano magnate al que nunca he tenido el placer de saludar, om taum nahmá, om taum nahmá, om taum nahmá, om taum nahmá [...]
 

Hoy he observado un manzano.
Cuando he llegado por la mañana a la casa en la que debo vivir, me he vuelto a encontrar con Carmen en el portal. No sé por qué en cuanto la veo pienso ese nombre. Si lo pronuncio ella atiende. Parece esperarme. Nada más entrar al portal, a mi izquierda hay un enorme espejo. Cuando entro Carmen se está mirando. Lleva un niki muy ajustado y va sin sostén. Los pezones se le marcan mucho -incluso creo adivinar el relieve de las areolas-. Lleva un short muy corto y también muy ajustado de color naranja. Parece llevar la tela de la entrepierna metida por la raja del coño. No deja de atusarse el cabello -cortado a lo garçon- frente al espejo cuando me saluda. Yo gruño un saludo y sin detenerme me dirijo al ascensor. Carmen, sin dejar de mirarse, dice, Torres más altas han caído. Se va. Ríe. Enciende un cigarrillo justo al pasar el umbral del portal. Mientras subo a mi casa siento la dureza de mi polla. Me giro. Me miro en el espejo del ascensor. No me reconozco en absoluto. No sé quién es el hombre que se está mirando. Me giro con violencia. Entro en mi casa que huele a cerrada. Abro las ventanas. Me hago un café (sé dónde están las ventanas. Sé dónde está el café). Me cambio de ropa. Pienso en las tetas de Carmen sin sostén. Pienso en sus pezones. Me digo, ¿Por qué me pasa esto? ¿Qué tienen esas partes de ese cuerpo para generar tal desasosiego en mí? Me digo, No aguantas a esa mujer. Lo sientes cada vez que la ves. Me digo, Pero quizá sus pezones no la conozcan a ella y porque no la conocen me atraen; sus pezones son inocentes de ella; sus pezones son como su hígado que en absoluto sabe que trabaja en un cuerpo al que otros cuerpos llaman Carmen. Así es que muy bien me pueden atraer sus pezones aunque la deteste a ella (deteste versus destete). Eso me digo. Eso me calma. Pongo la televisión. Echan un torneo de tenis femenino. Me llama la atención mi atención hacia las mujeres. Me corro no sé cómo ni por qué. Dormito.
Hoy he observado un manzano. Me aterra que llegue la hora de volver al trabajo. 
 

En realidad ésta debería numerarse como séptima entrega. Tengo un texto escrito a mano el 8 de agosto que será el que transcriba tras haber escrito esta sexta entrada que debería haber sido la séptima (no llego a entender la importancia de ese orden. Sólo sé que es un matiz que he señalar. Recuerdo que el otro día jugué en mi cabeza con los conceptos tamiz y matiz y llegué a la conclusión de que el tamiz es la objetuación -si es que existe esa palabra en el sentido de hacer un objeto de un concepto- del matiz). También recuerdo un circo francés, un circo que circulaba por un lugar de Francia -sea lo que sea Francia- al que denominan como Normandie, un circo que se anuncia con veinte elefantes y que se llama Circo Amar -CIRQUE AMAR- ; pasquines con grandes letras y la ilustración de un elefante con sombrero subido en una enorme pelota lo anuncian pegados en los muros de las casas de una ciudad que parece importante llamada Caen. No recuerdo mi cara. No sé cuándo fue la última vez que la vi. Pienso todo esto en el patio con techo retractil del que puedo disfrutar en la habitación del sótano sita en la Casa Museo de un anciano magnate que me contrató a principios de agosto para ser el guardés de su colección de pintura modernista durante las noches. A mí este patio me parece una pifia del arquitecto. No sé qué sentido tiene esta especie de foso sin agua y sin apenas profundidad. Quizá haya sido profesor de arquitectura. Quizá fui delineante y pasé largas tardes grises sobre la mesa de dibujo imaginando un futuro prometedor. Quizá fui universitario. Me hubiera gustado ser universitario y haberme casado con una mujer llamada Belinda que en sus años mozos soñó con ser tenista. Quizá por eso, por ese pasado, resuelvo en el presente que el patio en el que me encuentro en la habitación del sótano es el resto óseo que queda de una cola que ya no tenemos.
 

Cuando salgo por la mañana de la Casa Museo en la que trabajo de Guardés de noche, me monto en un coche que no recuerdo y voy hasta un lugar del que nada sé excepto que sé llegar y que las llaves del garaje y de la puerta del piso al que me encamino son las que les corresponden a sus cerraduras.
Anoche tras la ronda de las tres de la madrugada, era tal el calor que sentía que decidí mojar los pies en la piscina. ¡Qué grande es el silencio cuando la oscuridad es grande! Con la luz del móvil he llegado hasta el borde. Me he sentado. Los cipreses y los pinos creaban sobre mí una especie de sujeción vegetal de la bóveda celeste, la cual me ha parecido de piedra y al sentirla así me ha invadido un miedo irracional a la prisión como si estuviera preso en el universo, un universo cerrado, esférico, pétreo cuyo exterior -lo intuyo a la luz de las estrellas- fuera un fuego hirviente, un fuego capaz de arrasar el espacio sideral con una sola de sus lenguas; creo adivinar mientras sumerjo los pies en el agua caldosa de la piscina, que ese fuego tiene una vida que palpita, una vida superior en todo a la vida universal, una vida tan intensa que arde a unas temperaturas que fundirían como papel el diamante.
Miro el reloj antes de meterme en la cama y apagar la luz del cuarto que los empleados del anciano magnate me han adjudicado como mi hogar en los próximos días. Son las cuatro y media de la madrugada. Estoy sudando y desearía, a pesar de mis años, que junto a mí estuviera mi mujer. Pienso la palabras Mi mujer como si en ellas estuvieran contenidas un ser. Ensueño entonces que he llegado de la ronda. Ella ya está en la cama. Sólo viste una braga y duerme de espaldas; por los costados sobresalen las carnes de los pechos y yo siento un impulso ciego que me lleva hacia ella para olerle el coño. ¡Qué gran necesidad de olerle el coño siento a esa hora de la madrugada, en ese ensueño! Me estoy empalmando en la oscuridad de la estancia en el sótano y estoy pasándome la lengua por los labios como paso previo a masturbarme cuando escucho la patas de un animal pequeño arañando las losas del suelo al mismo tiempo que siento el abdomen de una cucaracha que recorre mi vientre como si me buscara el ombligo para introducirse por él en mi cuerpo. Me extraña ese pensamiento. Creo recordar que los ombligos suelen estar cerrados. Me llevo el dedo índice de la mano izquierda a mi ombligo; cuando la cucaracha siente las vibraciones que en el aire provoca la llegada de mi dedo, se aleja y desciende por mis ingles y se queda acurrucada en los pliegues formados entre mi culo y mis muslos. Con el dedo hurgo en el ombligo el cual cede pronto a la presión y como si más que un cierre carnal fuera una membrana fina, mi dedo se abre paso y se hunde sin apenas resistencia en mis tripas. Tengo un orgasmo. La lefa cae sobre la cucaracha y la cuece. Me coloco de lado. Me quedo dormido. No me importan los animales. No me importa que se metan dentro de mí. Me gusta que mi ombligo sea abertura y no cierre. Pienso en Mi mujer y luego me pregunto qué quieren decir esas dos palabras juntas porque cuando las pienso las entiendo pero cuando las recuerdo no sé qué quieren decir.
Cuando iba a cerrar la puerta del piso cuya llave tengo y al que voy cuando salgo de mi trabajo nocturno, escucho una voz tras de mí, una voz femenina. Me dice, Tampoco hoy he dormido. Son los sofocos. Ya sabe, lo de las mujeres. Me giro. La miro. Le digo, Fóllate a alguno y verás que bien duermes, Carmen. Cierro de un portazo. Me escucho a mí mismo gritar, ¡Me cago en tu puta madre!