Inventario

¿Cuántos miles de trillones de cerdas se pasean cada día por los dientes?
¿Cuántos millones de bombillas iluminan algo, un lago, un salero, un pajar ?
¿Cuántas gorras? ¿Cuántos cientos de millones de gorras?
¿Cuántos tomates nacieron ayer?
¿Cuántas millones de uñas se están cortando en este instante?
¿Cuánto aceite se está envasando?
¿Cuántos miles de millones de granos de maíz se están desprendiendo de sus mazorcas?
¿Cuántos millones de gusanos andan limpiando cadáveres?
¿Cuántas espumas? ¿Cuántos millones de litros de espuma están acariciando las pieles de cuántos cientos de millones de personas?
¿Cuántos kilómetros sumarían las venas de todos los mamíferos unidas en una eterna línea recta?
¿Cuántas millones de palabras escribió el inagotable -e inatacable- Johan Wolfgang Goethe?
¿Cuántos miles de morteros pululan por Sudamérica?
¿Cuántos cientos de miles de millones de balas aguardan el momento de ser usadas? ¿Cuál es su distribución geográfica?
¿Cuántas extremidades han sido amputadas hoy 7 de agosto de 2016? ¿782.016?
¿Cuántos miles de kilos de almendras esperan la recolecta?
¿Cuántos millones de toneladas de uva atienden pacientes en la vid la mano del vendimiador que las separe, en rácimos, de su ser tierra?
¿Cuántas cubas albergarán el mosto?
¿Cuántas toneladas de masa madre aguardan el momento de unirse a la harina y entrar en el horno para salir hechas pan?
¿Cuántos órganos han sido pesados tras ser extraídos y antes de ser conservados?
¿Cuántas mañanas tuviste antes de ésta?
¿Cuántas mañanas te quedarán?
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!

Hoy no puedo extenderme mucho. No estoy en el sitio. Diría: espera. Calor. Los sonidos. La luz. Como ir despertando a otro sueño. No sé a qué se debe todo esto. He olvidado algo fundamental. Quizá. Ha sido una inquietud constante. Ahora estoy sudando. Me hubiera gustado tener el sentido del humor que permite escribir comedias (lo escribo pero en realidad no lo siento. Ya no me importan esas cuestiones). Sólo que me cuesta mucho hablar. Hoy. Será sólo hoy. Estoy seguro. El mundo a veces... ya sabes. Es tal el silencio... Y el olor del vino cuando no es un buen vino. También la mesa. También un texto que descansa a mi lado. El sabor del chocolate. Hoy sólo es saludar. Intentar. Aunque no sea objetivamente el día 1. Voy a fumar. Voy a dar un trago. Tengo sed. Mañana. Sí. Mañana. Y esa luz. Y esa esperanza loca (como toda esperanza).

A veces la rosa se vuelve pequeña/ y todo consiste en deambular por el mundo
Podría ser que el viejo Homero no haya existido nunca/ y toda la Ilíada no sea más que un puzzle
También podría ser una mujer a la que amas/ un sábado por la tarde
mientras contemplas su pecho a lo lejos/ y haces cábalas sobre el sentido de su pulso
A veces la ausencia es una hija/ y la brisa atempera la distancia
o quizá sea un miedo infantil a quedarse solo/ en la esfera tragicómica donde nos ha tocado existir
a veces es una isla/ en una mar que es un circo
a veces son unas pisadas en el matorral/cuando anochece y los pájaros ya no cantan
o los pasos del perro/ o el canto del almuhecín
mientras un hombre de piel cetrina te ofrece un té con hierbabuena/ y el calor del verano desiste de agobiar
Tampoco importa mucho la sensación cibernética/ de las piernas abiertas en el bochorno de la tarde
ni la risa que surge entre cuatro paredes/ que apenas impiden lo impúdico del gesto
porque los astros se encuentran ya muy cerca/ y los colores surgieron de un capricho del polvo
A veces es la lluvia que cae a contratiempo/ a veces es la escarcha congelada en la rama
o el aullido señero de un lobo adolescente/ o la huella profunda de un vencejo
Ya no miro el suelo cuando recorro el sendero/ mi vista se ha ido lejos donde nunca estará
¡qué importa pues que Homero sea hijo del sueño!/ ¡qué importa si sus himnos se cantaron jamás!
La estela de la nave surcó el mar Egeo/ y unos héroes tristísimos naufragaron al escuchar un canto parecido al gemido sexual
La noche está entera/ duerme la luna
no es julio/ no es verano
giróvago o derviche/ mezcal o ácido lisérgico
la luz se hace calor/ la energía se transforma de nuevo
¡Volad conmigo!/ ¡volad! ¡volad conmigo!

¡Qué alegre la concurrencia! Parece la masía de Pepa un lugar apartado del mundo. De hecho es un lugar apartado del mundo. Las luchas aquí se han sofocado. El dictador de España no existe. Tampoco los dictadores de Portugal, de la URSS o de los Estados Unidos de América. Ha cantado la chicharra todo el día y ahora son los grillos quienes toman el relevo. La noche ha caído y tras cenar una escalivada amb muchetas y butifarra nos hemos dedicado al noble arte del bebercio.
En esta primera noche se encontraban acompañándonos una mujer de una belleza griega a la que llamaré Gemma que venía acompañada de su amante inglesa miss Virginia, una joven desabrida y pálida con la luna de Irlanda a la que apenas vi intentar sonreír un par de veces a lo largo de toda la velada. También se encontraba entre nosotros el escritor local -y juez de Paz- Nehemías Benvenist, soltero empedernido a sus cuarenta y cinco años recién cumplidos y muy dado -según me confesó la condesa cuando nos quedamos solos- al delicado placer de morder la almohada. A los postres llegaron en su precioso Alfa-Romeo 6C el matrimonio compuesto por una mujer despampanante -la cual era la piloto- que mostraba un escote tan abismal que no pude por menos que agasajarla con una frase algo pícara cuando me fue presentada y su marido un hombre apuesto con un bigote fino -camino de hormigas se suele llamar- y cuyo atractivo mayor era sin dudarlo sus manos. A ella la llamaré Amaranta y a él Pío.
Sería cerca de la medianoche cuando mi anfitriona me pidió si podía terminar la velada con alguna amenidad antigua y yo, como no podía ser menos por la deuda contraída y vislumbrando además que la condesa quería quedarse a solas conmigo, relaté la siguiente crónica que corresponde a un pasaje del diálogo El sueño o el gallo escrito por Luciano de Samosata: Un joven llamado Alectrion era amigo de Ares, bebía con el dios, le acompañaba en las fiestas y participaba de sus aventuras amorosas; en efecto, cada vez que Ares acudía a mantener relaciones adúlteras con Afrodita se llevaba a Alectrion y, temeroso de que Helio lo sorprendiera y se lo contara a Hefesto, solía dejar siempre fuera, en la puerta, al joven, para que le advirtiera de la salida de Helio; hasta que un día se quedó dormido Alectrion y traicionó la vigilancia involuntariamente, de manera que Helio se acercó sin ser advertido junto a Afrodita y Ares, que dormía confiado, en la creencia de que Alectrion le avisaría si alguien se aproximara. Así fue como Hefesto, informado por Helio, los atrapó, tras rodearlos y darles caza con las redes que tiempo atrás había construido para ellos; en cuanto Ares se vio libre, dio rienda suelta a su cólera contra Alectrion, y lo convirtió en gallo, con armas y todo, de suerte que aún lleva el penacho del casco sobre la cabeza. Este es el motivo de que los gallos, para justificarse ante Ares cuando ya no es necesario, en cuanto se aperciben de que va a salir el sol, canten con mucha antelación anunciando su orto.

Partieron y acamparon
los hijos.
Sus hombres llegaron al tercer día.
Se estremecieron sus entrañas.

Produzca la tierra vegetación
y entonaré sobre los montes,
Cansado el tumulto
llegaré al hierro

A pie firme,
aniquilado, invoco con el rostro cubierto
porque los cielos son mi trono
y no me fatigo en vano.

Un bello tema bulle en mi corazón,
Si hubiésemos olvidado el nombre.
A acacia huelen tus vestidos.
Un bello tema bulle en mi corazón.

Heridas frescas de la planta del pie a la cabeza,
los ladrillos han caído,
también las palmeras y el junco en un mismo día.
Se diría que el firmamento come.

El necio y el noble
pactan la salvación:
dejan suelto al buey y al asno
como ofrenda a la Seguridad y Confianza eternas.

Estas hijas son mis hijas.
dijo,
En veinte años soy forastero. Siempre en tierra extraña,
dijo.