Inventario

¡Qué antigua es la tortuga! ¡Qué mozos los mamíferos! La pareja de cisnes come y navega por unas aguas coronadas de verdes.
¡Qué antigua la tortuga! Quizá lo piense porque el otoño llega a los árboles ¡Qué antiguos también! O porque ayer un pájaro que picoteaba una rama de encina me permitió observarlo. ¡Qué primordial el sonido de la madera picoteada! ¡Qué antigua la tierra! ¡Qué lozana la especie humana! ¡Aún niña! Voy a dejar que la noche ¡cuántas miles de millones de noches! me acoja un día más. ¡Qué milagrosa la rutina! ¿Estaré descubriendo, por fin, la lentitud? Voy a beber un vaso de vino tinto ¡y del sarmiento qué decir! vino de una tierra de España seca -o sobria- como su literatura. Campos de Castilla, la Vieja, ¡qué vieja es Castilla! Antigua no, pero sí vieja. Voy a mirar el declinar del sol (me siento adánico) y voy a contemplar el filo creciente de la luna por si en mis venas surge el no-paso del Tiempo.
¡Qué antigua la tortuga!

Si suenan -piensa- no va a desdecir a las Campanas. Suenan, lejos. No es tiempo de a rebato. Son Campanas de boda -piensa-. Porque suenan alegres como si fuera el día de la resurrección del dios. Aquel buen hombre -piensa- al que le cayó el yugo de la divinidad. Porque la distancia es cuchillo demasiado largo y afilado -piensa-. Porque la distancia no es amarga para quien no sueña. La noche funesta alertó sus sentidos y la mañana con sus Campanas confirmó los fastos. Podría haber sido en un pueblo de un valle en el que el verdor de sus praderas se alimenta de las aguas de un río sin demasiada importancia. Un río justo -piensa-; podría haberle avisado no el repiqueteo sino el pájaro que al cantar hinchaba tanto sus pulmones que abarcaba con su canto el valle entero. Un canto así -piensa- no puede ser sino anuncio de buenas nuevas. ¿Y si no fue en un valle? -piensa-; ¿Y si la coloratura de las Campanas no se correspondía exactamente a su interpretación de la palabra boda? ¿O si su oído, marchito de espera, se había envenenado de ausencia? Y aún así si suenan -piensa- no va a desdecir a las Campanas.

Mañana por la tarde todo será nuevo -piensa-. Recogerá sus cosas y emprenderá el camino. El perro le acompaña porque es su destino y la tierra no está blanda porque no ha llovido. Mañana por la tarde arrasará con todo. Dejará su casa como si fuera un bohío y silbará una tonada de aire indiferente mientras la tierra cruje. Mañana por la tarde todo estará acabado, ni el mirlo siquiera podrá convencerla. Todo tendrá un aire solemne y de opereta como si ella perteneciera no a la épica española tan seca de prodigios sino a la épica francesa por ellos florecida. Mañana por la tarde dejará atrás las cuerdas de colgar la ropa y su imagen arquetípica de unas sábanas que se secan al vaivén del viento. ¿Imagen arquetípica de qué -piensa-? Mañana por la tarde el frío del otoño será un aviso. La muerte ya está cerca, ¡acércate a ella! ¡umbral es! ¡nueva experiencia!

¿Por qué asocia el blues con septiembre? (Cuando cayó desde un cielo abarrotado de nubes y se rompió el ala izquierda hasta el delirio, no decidió que por ser unicornio había de ser, en realidad, rinoceronte como muy bien supo inferir el señor Marco Polo)

Hay en la carretera los restos de un gato. ¿Dónde está su cabeza? ¿Dónde, dónde está su cabeza? (Por la veredita se suscita una confesión. La noción de embalsamamiento adquiere carta de naturaleza y la pasión se trastoca en fruto. No hay relincho a lo lejos. No hay cuádriga que valga. Tan sólo se escucha la voz aguardentosa de una nodriza cantándole a un niño a punto de morir una nana de despedida).

¡Valga el látigo para domarla! ¡Valga la medicina para atemperar los humores! ¡Valga la sangre menstruada para acariciar con sus coágulos la mañana! (Sobre el sofá se ha aposentado un aroma de café y vainilla. Fuera resuena agudo el capapuercos e indómita la elefante ha barritado el hallazgo del agua. No viene a cuento, lo sé, pero ella no se marchita nunca; ella no agua la fiesta; ella no se desentiende de la azalea sino que fuerte como la muralla China ha empolvado su nariz y se ha sonreído, quimérica, frente a un azogue. La ausencia ha rayado el sarcasmo. La sal era casi dulce y un puercoespín, azulado, se camuflaba como nunca entre las piedras del páramo)

Corre como mineral en marzo por la torrentera. Corre fluida. Corre y los cañaverales se mecen al compás de su carrera. Hay en la mañana un aullido de conejo y sobre la tierra se desparrama la última piel de la serpiente. Vuela la codorniz y el vencejo, aislado en el aire, suspendido para siempre, decide la dirección del mundo una vez más. (No hay en la madriguera matiz de pena. Ni surca las raíces un gusano bergantín. Quizá se manipule un poco la razón o quizá, tan sólo, sea una lágrima un poquitito falsa. Pero muy poco, como cortas y rápidas son las alas del colibrí. Hay en la profundidad del mundo una materia grasa y ella, somnolienta, ha llegado a tocarla)

La diferencia entre cieno y limo es que el primero es la mezcla de agua y sedimentos arcillosos que se forma en el fondo de las aguas detenidas y el segundo es el conjunto de partículas minerales muy finas que, arrastradas por las aguas, se depositan en el fondo y en las orillas de los ríos. Al cieno se le asemeja con el fango; al limo con el lodo o con el barro.
Tendré entonces que escribir: Sé que en fondo del pantano, cubierta por el cieno, la pelota roja se irá pudriendo.
También ahora sé que -por mucho que queramos- en el fondo de los lagos no habita el limo -palabra más poética, menos arrastrada que cieno de donde ciénaga o cenagal-.
De donde en el fondo de los lagos siempre hay un cenagal.
A veces, y pecando de impreciso, llamaré al cieno limo y al pantano lago porque no puedo afirmar sin duda alguna que estoy despierto y no sueño o que sueño un pantano que mi percepción recibe como lago.
La pelota roja es un tesoro. Si alguna vez tú, lector querido, navegas por las aguas del pantano y arrastra tu barca una red y en la red atrapas la pelota roja, has de saber que habrás encontrado uno de los tesoros más preciados. Porque la pelota roja es maciza y de unas proporciones perfectas para lanzarla; además los botes que provoca al bajar desde los aires son tan poderosos -e imprevisibles- que obliga a quien la persigue a tener a punto los reflejos y a ser ágil como el sabor de la uva madura en la boca.
Yo no tengo barca y a veces sueño un lago. Acepto con Descartes que nada de lo que doy por cierto ha de serlo excepto el pensamiento y porque pienso lago en vez de pantano, sé que soy Fernando o cuando menos que en ocasiones soy Fernando y que Fernando se define, única y exclusivamente, porque también piensa pantano en vez de lago.
En todo caso, si fuera un sueño, si la pelota roja se va hundiendo en el cieno del pantano en el sueño que yo creo ser vigilia, no me cabe la menor duda de que es muy posible que tú, querido lector, puedas soñar que es la madrugada, que el cejo flota sobre las aguas del pantano como si quisiera cubrirlo con un mantón de frío y humedad, que hundes tu remo en las aguas invisibles y escuchas el sonido del agua hendida con el escalofrío propio de quien se siente solo en un espacio inseguro y que de repente una carpa negra y prehistórica, con su aleta caudal, lanza al aire la pelota roja y ésta rompe el cejo (mantón que se deshilacha por la labor paciente de un gato) y cae en la cesta que llevaste contigo y que dejaste abierta en el fondo de la barca.
Y yo os digo -sea vigilia o sueño-, os digo, ¡En el cieno del pantano reposa el tesoro de la pelota roja!

NATHAN.— Luengos años ha, vivía en Oriente un varón que poseía un anillo de valor incalculable, de mano amada recibido. Era la piedra un opal que reflejaba cien bellos colores y tenía la fuerza secreta de hacer bienquisto a los ojos de Dios y de los hombres a quien la llevara con esa confianza. ¿Quién se extrañará de que ese varón de Oriente no quisiera dejar de llevarla nunca en su dedo, y de que tomara la disposición de conservarla eternamente en su casa? Y del siguiente modo lo hizo. Dejó el anillo al predilecto de sus hijos, estableciendo que éste, a su vez, lo legara al que fuese su hijo predilecto, y que el predilecto, sin tomar en cuenta el nacimiento, se convirtiera siempre, sólo en virtud del anillo, en cabeza y príncipe de la casa. Entiéndeme, Sultán.
 
SALADINO.—Te entiendo. ¡Prosigue!
 
NATHAN.— Y así, de hijo en hijo, llegó finalmente el anillo a un padre que tenía tres hijos, los cuales le eran igualmente obedientes y en consecuencia no podía menos de quererlos igual a los tres. Lo que sucedía es que unas veces le parecía más digno del anillo el uno, otras el otro o bien el tercero según se encontraba a solas con él cada uno y no participaban los otros dos de los desahogos de su corazón; conque tuvo la piadosa debilidad de prometer el anillo a cada uno de ellos. Y así fueron yendo las cosas. Pero, claro, llegó la hora de la muerte, y el bueno del padre cae en perplejidad. Le duele ofender a dos de sus hijos, confiados en su palabra. ¿Qué hacer? Manda en secreto que encarguen a un artista fabricar otros dos anillos tomando como muestra el suyo, ordenando que no se repare ni en precio ni en esfuerzos para conseguirlos iguales, completamente iguales. Lo consigue el artista. Cuando le lleva los anillos, ni el padre mismo puede distinguir el original. Satisfecho y contento llama a sus hijos, aparte a cada uno; da su particular bendición a cada uno y su anillo y se muere. Estás oyendo, ¿no, Sultán?
 
SALADINO.— (Que, emocionado, se aparta de él.) ¡Oigo, oigo! Pero acaba pronto con tu fábula. ¿Queda mucho?
 
NATHAN.—Ya he acabado. Pues lo que sigue se entiende de suyo. Apenas muerto el padre, viene cada uno con su anillo y quiere ser el príncipe de la casa. Se investiga, se disputa, se demanda. Inútil; imposible demostrar cuál es el verdadero anillo; (Luego de una pausa en que espera la respuesta del SULTÁN.) casi tan indemostrable como nos resulta ser la fe verdadera.
 
SALADINO.—¿Cómo? ¿Esa sería la respuesta a la pregunta que hice?…
 
NATHAN.—Basta para disculparme el no atreverme a distinguir entre los anillos que hizo fabricar el padre con intención de que no se los distinguiera.
 
SALADINO.—¡Los anillos! ¡No juegues conmigo! Las religiones que te indiqué, bien que se las puede distinguir. ¡Hasta por el vestido, hasta por la comida y la bebida!
 
NATHAN.—Pero no precisamente por razón de sus respectivos fundamentos. Porque, ¿no se basan las tres en la historia? ¡Escrita, u oralmente transmitida, [es lo mismo]! Y la historia, ¿no hay que aceptarla acaso solamente por confianza y fe? ¿No? Bueno; pues ¿cuál es la confianza y la fe de que duda uno menos? ¿No es la de los suyos, no es la de aquéllos cuya sangre llevamos, la de aquéllos que desde nuestra infancia nos dieron pruebas de su amor y no nos engañaron nunca, más que cuando, para nosotros, resultaba saludable ser engañados? ¿Cómo es posible que crea yo a mis padres menos que tú a los tuyos? O al revés. ¿Puedo yo exigirte que desmientas las mentiras de tus antepasados para que no contradigan a las de los míos? O al revés. Lo mismo vale de los cristianos. ¿No?
 
SALADINO.—(¡Por el Sumo Viviente! Este hombre tiene razón. Callarme me toca.)
 
NATHAN.—Volvamos a nuestros anillos. Lo dicho: los hijos se querellaron y cada cual juró ante el juez haber recibido el anillo directamente de manos de su padre. ¡Cosa que era verdad! Y ello luego de haber recibido del mismo con anterioridad la promesa de gozar un día del privilegio del anillo. ¡Cosa que no era menos verdad! El padre, protestaba cada uno, no pudo haber sido falso con él; y, antes de recelar tal cosa del mismo, de padre tan querido, antes de eso, dice que no le queda más remedio que tachar de juego sucio a sus hermanos por más inclinado que esté a no creer de sus hermanos sino lo mejor y dice que quiere descubrir a los traidores y vengarse.
 
SALADINO.—Y ¿qué hizo el juez entonces? Me acucia el deseo de oír qué pones en la boca del juez. ¡Sigue!
 
NATHAN.—El juez dijo: Como no me traigáis aquí sin más dilación a vuestro padre, os expulso de mi tribunal. ¿Os habéis creído que estoy aquí para resolver acertijos? ¿O es que estáis aguardando hasta que el verdadero anillo diga esta boca es mía? Pero, ¡un momento! Me dicen que el anillo auténtico posee la fuerza maravillosa de hacer bienquisto: amado por Dios y por los hombres. ¡Sea esto lo que decida! Porque los anillos falsos no tendrán este poder en efecto. Veamos; ¿quién de vosotros es el más amado de los otros dos? Venga, ¡declaradlo! ¿Calláis? ¿Qué los anillos sólo actúan hacia atrás y no actúan hacia afuera? ¿Que cada uno de vosotros, a quien más ama es a sí mismo? ¡Oh; luego los tres sois estafadores estafados! Ninguno de los tres anillos es auténtico. Seguramente se perdió el auténtico, y el padre mandó hacer tres en vez de uno para ocultar la pérdida, para repararla.
 
SALADINO.—¡Soberbio, soberbio!
 
NATHAN.—Así pues, prosiguió el juez, si preferís mi sentencia a mi consejo, ¡marchaos! Mi consejo, empero, es éste: Tomad la cosa como os la encontráis. Cada cual recibió del padre su anillo, pues crea cada cual con seguridad que su anillo es el auténtico. Otra posibilidad cabe: ¡que no haya querido tolerar ya en adelante el padre en su propia casa, la tiranía del anillo único! Y una cosa es
segura: que os amaba a los tres, y os amaba igual, por cuanto no quiso postergar a los dos para favorecer a uno. ¡Pues bien! ¡Imite cada cual el ejemplo de su amor incorruptible libre de prejuicios! ¡Esfuércese a porfía cada uno de vosotros por manifestar la fuerza de la piedra de su anillo! ¡Venga en nuestra ayuda esa fuerza, con dulzura, con cordial tolerancia, con buen obrar, con la más íntima sumisión a Dios! Y cuando luego, en los hijos de vuestros hijos, se manifiesten hacia afuera las fuerzas de las piedras, para aquel entonces, dentro de miles de años, os cito de
nuevo ante este tribunal. Entonces se sentará en esta silla un hombre más sabio que yo, y hablará. ¡Marchaos! Esto es lo que dijo aquel juez modesto.
 
SALADINO.—¡Dios, Dios!
 
NATHAN.—Saladino, si te sientes ese hombre sabio prometido:…
 
SALADINO.— (Que se abalanza sobre él y le coge la mano que no soltará hasta el final.) ¿Yo, mero polvo? ¿Yo, pura nada? ¡Oh, Dios!
 
NATHAN.—¿Qué te pasa, Sultán?
 
SALADINO.—¡Nathan, querido Nathan! Los miles y miles de años de tu juez, no han pasado todavía. Su tribunal no es el mío. ¡Vete! ¡Vete! Pero sé amigo mío.