Inventario

Retengo mi lengua con estoicismo
para que no enferme de desmesura.

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,
Assise aupres du feu, devidant et filant,
Direz chantant mes verses, en vous esmerveillant:
"Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle."
Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant,
Benissant vostre nom de louange immortelle.
Je seray sous la terre, et fantôme sans os
Par les ombres myrteux, je prendray mon repos;
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez demain:
Cueillez dés aujourdhuy les roses de la vie.

Cuando vos seáis muy vieja, en la noche a la luz de una vela,
sentada junto al fuego, mientras devanáis e hiláis,
diréis cantando mis versos, deslumbrándoos:
"Ronsard me celebró el tiempo que fui bella".
Entonces no habrá doncella que escuche tal nueva
ya sobre sus labores dormitando
que ante el ruido de mi nombre no vaya despertando
y bendiga vuestro nombre con alabanza inmortal.
Yo estaré bajo tierra y, fantasma sin hueso
entre los umbríos arrayanes, descansaré en paz;
vos estaréis ante el hogar como una vieja ovillada
lamentando mi amor y vuestro fiero desdén.
Vivid, si me creéis, no esperéis a mañana:
recoged desde hoy mismo las rosas de la vida.

Lo más sublime del amor es no sentir miedo. Ser amado es desterrar el miedo a ser uno mismo con sus oscuridades, sus vacíos, sus latidos por medio del Otro.
Amar es aligerar el peso del amado, ofrecerse como espejo cuyo reflejo le resulte grato.
Las caricias ¿no son sino una ausencia de tensión, el descubrimiento de la suavidad de uno mismo surgida de las manos del Otro? ¿no es eso lo que generan? Suavidad de uno mismo.
Amar es exaltar la libertad. Amar es desafío a una verdad que desde la niñez se hurta: el miedo es ausencia de afectos.
Cuando dos seres se aman comparten durante ese tiempo la energía más pura del universo. Amar es declarar inocente al Otro.
Una sucesión de besos en la boca, de besos sostenidos, infunden en todo el cuerpo la gratitud del viento deslizándose sin esfuerzo por la precisa conformación de las alas de las aves. Besar la boca es besar el hálito del Otro, su necesidad primera.
Dos cuerpos que se aman. El goce intenso y despierto. La búsqueda larga y extenuante. Dos cuerpos que se aman con sus hallazgos, sus súplicas, sus dilataciones urden un juego que conduce a la exaltación del Otro desde el placer propio. Amar pervierte el orden brutal de las cosas.
Madame L. susurró al oído del señor L., Tienes mil cuerpos.
La última frase que el señor L. escribió en la casa de madame L. fue, ¡Tiempo, detente!

FIN DE LA SERIE EL VIAJE

Madame L. escucha a L. -un amigo del señor L.-cómo describe la escenografía de Las Alegres comadres de Windsor, obra que está dirigiendo en La Comédie Française y ríe con ganas cuando L. le cuenta la traducción que han hecho al francés de todos los improperios con que es descrito Falstaf en las distintas obras de Shakespeare o cuando imita el sonido del francés que hacen sus actores cuando se enfadan. El señor L. se siente a gusto junto a su amigo L.. Tras un largo café y una interesante charla L. y el señor L. se abrazan en la esquina del café Fiore y se despiden.

La belleza de la rue Saint André des Arts.

Madame L. y el señor L, tomaron el tren de las 19 h. 45 m. a Caen en la Gare de Saint Lazare. Recordará el señor L. mucho más tarde la cúpula iluminada de la basílica de Santa Teresa en Lisieux por el recuerdo de Joseph Roth y su Leyenda del Santo Bebedor.

Durante el trayecto madame L. y el señor L. se pusieron a corregir unos ejercicios de español. El tren avanzaba. Madame L. con su rotulador rojo sentía un inmenso placer junto al señor L. mientras corregían faltas y proponían soluciones. Había en ese hecho tan cotidiano una belleza de siempre unido al ahora del tren, camino de su casa, en su ciudad normanda, junto a un amor de su adolescencia, cuando era el verano... Rieron con algunas expresiones. Alabaron otras. En algún momento mientras leían uno de los ejercicios se cogieron de las manos.

Cuando estaban llegando a Lisieux, madame L. le preguntó al señor L. ¿No vas a mirar el lugar donde viví mi infancia y mi adolescencia? El señor L. se levantó y le respondió, Por supuesto que sí y salió del vagón y miró, a través del cristal de la puerta, los puntos de luz que alumbraban la noche de Lisieux.

A madame L. le pareció un poco tonto el señor L. cuando ya en Caen, en el taxi camino de su casa, le dijo, Mira, ahí está el hipódromo -como todo hipódromo una extensión considerable al aire libre-y el señor L. le señaló un muro con una pequeña puerta y contestó, ¡Ah, qué curioso! y madame L. dijo, ¿Cómo se te ocurre que pueda estar el hipódromo ahí? No lo entiendo.

Madame L. abre la puerta de su casa al señor L.. Le mira con ternura. Querría abrazarle. Querría besarle.

Madame L. le dice al señor L. que va a tomar un baño. El señor L. querría bañarse con ella. Mientras ella se baña, él escribe.

En el baño madame L. sintió la fatiga que de improviso, a ráfagas, todos los días desde hacía cuatro meses, le sobrevenía. Sabía que estaba enferma. No sabía aun la gravedad. Madame L. sintió miedo, se sumergió en el agua caliente, cerró los ojos e intentó no pensar.

El señor L. iba a cumplir los cuarenta y nueve años, tenía el rostro anguloso y gesto duro; sus ojos marrones y grandes miraban, en ocasiones, a la distancia de lo hondo; su nariz era aguileña; su boca larga tenía los labios casi finos; estaba cojo y usaba bastón para caminar. Su cuerpo tendía a la delgadez. Fuertes eran sus brazos. Fuertes sus manos. Su espalda fuerte.
El domingo París amaneció soleado. La sucesión de los acontecimientos entre ellos tenía algo de extraño y algo de dulce (extraño en cuanto lo que es, dulce en cuanto lo que se sabe; ante el hecho de que dos amantes nuevos -aunque viejos en relación al tiempo en que se conocían- que se encuentran por primera vez en París pasen el primer día en un cementerio y la mañana que ahora vamos a narrar les lleve a un espacio brutal y hermoso. Es como si constantemente y sin razón anduvieran buscando la vida y la muerte, insistimos, a un mismo tiempo. Porque si fue el señor L. quien propuso ir al cementerio sin tener conocimiento de que allí se encontraban los monumentos cuya contemplación tanto emocionaron a madame L., ella propuso ir ese domingo al Memorial de la Shoah donde había una exposición de un poeta rumano y judío, Benjamin Fondane, del cual el señor L. no había oído hablar. Como también buscaban la entrega y el abandono a un mismo tiempo. Como también la cercanía y la distancia). Esa mañana atravesaron la Seine por l'île Saint-Louis a través del pont Marie. Antes de entrar el señor L. se tomó un café créme en la rue François Miron, las campanas dieron las diez en una iglesia cercana -¿o eran las once? Aquel día los relojes de Europa se habían adelantado una hora-. Es cierto que se respiraba el aire festivo en los paseantes. Es cierto. En el 17 de la rue Geoffroy l'Asnier estaba la entrada. Medidas de seguridad extremas. Con toda la amabilidad del mundo.
Nada más atravesar la entrada un espacio al aire libre -quizás un antiguo jardín- estaba sembrado de losas de mármol de más de dos metros de altura y no más de sesenta centímetros de anchura donde estaban inscritos los nombres de todos los judíos franceses -o residentes en Francia en el momento de su deportación- muertos en los campos de exterminio. Losas de las lamentaciones. Los nombres ¿Fue ya cuando el señor L. sintió la empatía?
Entraron en la exposición de Benjamin Fondane y como ya había ocurrido la tarde anterior en Père Lachaise, madame L. y el señor L.se distanciaron.
El rostro de Benjamin Fondane es el rostro de un hombre, sencillamente. Sólo que el rostro de un hombre, sencillamente, adquiere en su geografía los accidentes del tiempo en que habita. De nuevo se encontraban en el recuerdo de un tiempo terrible, cuando el mundo se destrozó las tripas, se machacó los huesos, gaseó sus pulmones, arrasó sus ciudades, se vengó de sí mismo como un mal suicida y al final quedó devastado por los siglos de los siglos.
El señor L. sintió la congoja al leer el primer poema de Fondane, el cual le recordó al monólogo de Shylock en el Mercader de Venecia o quizá fueron las energías del lugar donde se encontraba si es que tales existen.
Madame L. estaba descubriendo a un poeta y su rostro. A medida que iba leyendo los poemas, viendo sus manuscritos, sus fotografías se fue quedando sin aliento y sintió el mismo deslumbramiento que tan sólo había sentido antes con Rimbaud, Maiakovsky y García Lorca. Se había olvidado por completo del señor L. cuando lo vio a lo lejos, de espaldas, apoyado en su bastón. El señor L. estaba mirando una nota escrita en un minúsculo trozo de papel en la que Fondane le pedía a un amigo, tras su detención por los nazis, que pagara el alquiler de la casa y atendiera en lo posible a su mujer. A madame L. le extrañó que el señor L. se mantuviera tanto tiempo frente a aquel trozo de papel. Se acercó a él. El señor L. estaba llorando. Ella pasó suavemente su mano por su hombro. El señor L. se alejó y se sentó de espaldas a ella. Madame L. continuó su recorrido. El señor L. no acertaba a recomponerse, las lágrimas siguieron su cauce durante minutos y cuando se detuvieron fue a su encuentro. Cuando le vio ella le dijo, Yo sería capaz de atravesar esta exposición, todo este espacio a la memoria de la Shoah con una sonrisa. El señor L. pensó pero no dijo, Así de cerca están el llanto y la risa.
Más tarde, sentado frente a una pantalla donde un testigo daba testimonio de su paso por los campos de exterminio, el señor L. pensó en la escatológica -en su sentido de primaria- pulsión entre Eros y Tanatos que desde su encuentro con madame L. se venía produciendo al unísono, al mismo tiempo.