Inventario

Después de varios intentos, con la mente puesta en un comienzo, éste por fin llega de una forma insospechada, normalmente llena de una relajación en todo opuesta a lo pensado. La mano se relaja, los dedos corren con fluidez por las teclas, se va levantando el edificio imaginativo y el discurso se empieza a hilar sin tener en cuenta -porque no hay tiempo- si lo que se escribe encajará dentro de los 90 minutos o si por el contrario se quedará corto o lo contrario. Cuando menos la estructura ya está montada en la cabeza, ahora hay que seguir varias guías e ir colocándolas de tal forma que nunca se nos olviden, que nunca pase demasiado tiempo hasta que vuelvan a aparecer. Ya está Diego Gelmírez cabalgando con su caballo blanco -imagen del propio caballo del Apóstol- por las sendas estrechas de los frondosos bosques galaicos (me excuso por los tres adjetivos) y acaba de encontrarse con el espíritu del camino de Santiago, Don Gaiferos. Un milagro está a punto de producirse.

Todo empezó a las seis menos veinte pasadas. El día, ya más largo, dura casi hasta las siete. La oscuridad, tan sólo iluminada por la lámpara del interior, deja entrever las ramas del árbol de nombre desconocido. Hoy hay muy poco viento y una suerte de cadencia mantiene en mi pecho un resto de aire. Más de cincuenta páginas han pasado. Todo tan antiguo, de cuando el siglo XII acababa de aparecer. Paisajes, Orense (reminiscencia del oro que en sus minas se atesoraba -de nuevo un deje de oro en el verbo-), Compostela y el Camino de Santiago. Hablo de ello porque sobre ello escribo y estudio. Saldrá la belleza. Estoy seguro.

Ya se ha hecho la noche. He levantado los ojos del libro de referencia. Es un libro denso, de estilo denso, ¡qué difícil es escribir! O más genéricamente que difícil es la medida. Hay un aleteo en la parte superior de mi ángulo visual. Escucho la radio. Hablo por teléfono con Pilar. Fumo. Me froto los muslos con las manos o a lo mejor froto mis manos en la tela del pantalón vaquero. No lo sé. Un violín. Voy a seguir.

Más adelante, en la página 23 del libro de referencia, tomadas ya algunas notas, espero la llegada del primer aldabonazo de inspiración sólo que el estilo ampuloso del escritor del libro de referencia, hace difícil la llegada del destello. Aun así doy un trago al café (ya frío) me froto las manos por un frío impostado, miro un momento a través de la ventana y decido seguir.

La colocación de la mesa. Dónde se ponen los elementos con los que vas a trabajar. La luz también es importante y lo que se escucha.
Ahora he conseguido que un atril me sirva como soporte para un libro muy grande. He dejado un gran espacio en la mesa (un gran espacio es en realidad una exageración porque la mesa es pequeña. No sé por qué tengo una mesa tan pequeña) y he decidido que las notas que saque del libro las anotaré directamente en el ordenador. No sé hasta cuándo. Hay un momento siempre en que la pluma me atrae poderosamente, el tacto de la punta con la hoja. La suspensión.
Minuto primero.