Inventario

Girar o elevar el cuello para mirar con holgura el momento de la luna
Estrechar sin preguntas el talle de la mujer que cenó anoche contigo
Elevar a categoría la amabilidad en la derrota
No ser niño por una vez en tu vida
Inspirar profundamente sin más
Volver con la seguridad de que aún
Entregar

Fuera se está cayendo
Saltemos sobre la hojarasca que se ha depositado en las aguas del lago
Que se caiga pertenece a la gravedad
Que saltemos pertenece a nuestra voluntad de permanecer en el aire
Fuera se está cayendo
¿y la niebla coronando la cima del monte?
¿el valle es el valle?
¿el hombre que ha renunciado a su tratamiento del cáncer por falta de dinero y que ha decidido emplear el poco dinero que tiene en medicar a sus hijos -también muy enfermos-está cayendo o se está elevando?
¿morir es caer?
Fuera se está cayendo
calladamente
El sopor de la estafa
sisea palabras subterráneas
Saltemos
Abandonemos los túneles
Demos la espalda a los monumentos
Escuchemos sonidos para desaparecer dentro
y que fuera caiga con furia y siseando

En noticia aparecida en el diario El País leo que Horacio Silvestre, director del Instituto de excelencia de Madrid, en correo privado enviado a los padres de los alumnos, les recomienda (a los padres) que (sic) les digan a sus hijos que aparquen el amor y se centren en el trabajo. Los alumnos en cuestión tienen entre los 16 y los 18 años y parecen ser los chicos más brillantes, académicamente, de la Comunidad de Madrid. Siendo esto así, ¿cómo es posible que al frente de ellos hayan puesto a un tipo que se permite hacer semejante recomendación? ¿Qué le pasa, señor director? ¿Y usted no piensa en dimitir? ¿No piensa usted que si desconoce de tal forma la condición humana, no debería ejercer un puesto de tal responsabilidad, nada más y nada menos que regir la educación de las lumbreras académicas de la comunidad?
Se me ocurría una larga cadena que llevaba desde el amor a la excelencia (incluso, y si le cupo en suerte, una larga cadena que relacionaba el amor y su puesto de director de un instituto -sea éste excelente o una puta mierda-); se me ocurrían ingeniosas relaciones entre amar y elevarse; entre la excelencia de amar y el amante excelente; se me ocurría el júbilo y la reivindicación.
En última instancia (por ponerle al texto un membrete oficial) no lo haré porque la imagen del cangrejo se me ha venido a las mientes y el recuerdo de la primera muchacha con la que me besé y toqué y lo felices que fuimos estudiando juntos, lo mucho que animaba el estudio su cercanía, eso, eso, es evidente que el señor Horacio Silvestre no lo vivió.
¿No parece que en esa recomendación supura una vieja herida de este director, una forma inconsolable de entender la vida?

Situación inicial
No estaba preparada. Dijo llamarse Lucía. Estaba envuelta en una manta. Nada más producirse, lo primero que hizo fue abrir el maletero y sacar una silla de tijera, para la playa, la había abierto en el arcén y se había sentado. No a esperar. No a calmarse. Sencillamente se había sentado.

Posibilidades
La llamada horas antes.
In media res (como le gusta decir a V.)
Es mejor relacionarse con las emociones que con las ideas (las ideas separan/las emociones aclaran)
Una policía se acerca a ella. Está amaneciendo. Lucía lleva toda la noche allí. No ha llamado a la guardia civil. No han pasado muchos coches. Seguramente un conductor habrá llamado ante la escena que se ha encontrado al salir de la curva tan cerrada a izquierdas.
Nos vamos con el conductor. La decisión de pararse. Marcar el número de la policía. Dar la localización aproximada del lugar del suceso. (¿Por qué le cuesta a este conductor llamar a la policía)
¿Contar los motivos por los que varios conductores pasan de largo y no llaman a la Guardia Civil?
Al abrir el cuadro de Lucía sentada en una silla de playa en el arcén de una carretera en plena madrugada, ¿qué se ve?

A partir de aquí...

Cuando venga, miralo de frente. Húndete en él. Abrázalo. Y luego despídelo con la mayor cortesía.