Inventario

Dice Justo Navarro a propósito de Salvador Espriu que su obra gira en torno a la precariedad lamentable de los seres humanos (voy a escuchar mientras escribo una música que se acompase al ritmo de mis pensamientos).
Me intereso por la palabra precariedad la cual implica inseguridad, deficencia y escasez. Y así, sobre esta base, deduzco el juicio ético que sobre los hombres debió de tener Espriu según la interpretación de Navarro (que así se construye el mundo).
El hombre precario.
El hombre lamentable.
De alguna forma, justificamos el mundo (mi representación de él) en el que vivimos. Un mundo desafortunado, dígolo con suave ironía, donde las decisiones importantes casi nunca se toman y las baladíes no paran de tomarse; donde los hombres hablan y hablan y se alaban y se abrazan mientras la injusticia (que no es ninguna forma sutil de nombrar la cosa en sí) sigue campando por los campos, desiertos, valles, montañas y ciudades del mundo.
Y si hablas con grandes palabras te llaman demagogo, de lo cual ya escribí en su momento y si te ciñes a un hecho concreto te espetan eso de que no puedes definir el todo por la parte, con lo cual nunca puedes llamar a las cosas por su nombre sin que te venga el listo de turno para, retóricamente, ponerte en tu sitio. ¡Y, vive Dios, que te pone!
No hablar sería entonces la única vía revolucionaria.
No hablar por nunca jamás de esta apariencia de las cosas.
No pronunciar hasta el último suspiro las obviedades que en el país de los ciegos nadie ve (quizás algún adivino).
Lamentarse en silencio por los niños perdidos en los desiertos.
Lamentarse por los torturados.
Atender al que se encuentre cerca.
Escribir un verso una tarde verano mientras escuchas Kathy's song de Simon & Garfunkel.
Abrazar un cuerpo precario y lamentable que se ha despertado en la noche presa de una pesadilla.
Esas cosas que todos aplaudirán, que nadie pondrá en entredicho. Esas cosas incluso que la natural modestia hace que ni cuentes.
Hoy en cambio, desde esta tribuna que pago cada año, quiero denunciar la apariencia de las cosas y rogar a quien esto lea que sepa que somos puro engaño (ahora he silbado las primeras notas de una canción de Tom Waits: and I hope that don't fall in love whith you...) que existe la manipulación de las masas, que somos masa, que somos como ya dije también parangonando a Toynbee ganado humano listo para sacrificar cuando sea necesario y que nuestra única fortuna es el tiempo.
Quiero asegurar que el esfuerzo no es para tanto. Que nada merece en la vida una cultura del esfuerzo y la lucha. Y que si alguien viene a espolearte haciéndote ver lo poco que haces (o lo mal que lo haces) calles, mires al suelo y digas, profundamente arrepentido: Me cachis.
Hay en esta tragedia algo que huele a bufonada (muchos pensadores lo vieron y muchos artistas. Por eso ambas categorías serán siempre dignas de no ser enterradas en sagrado), a gran estafa cuya imagen más exacta sería la del obrero votando por el partido de los empresarios; hay en esta tragedia con el destino del ritual de la matanza de los más débiles, la sonrisa bárbara del que bebe en copa de cristal y abre el baile de salón con la primera dama. En esta tragedia los poderosos huelen a grasa humana y lo disimulan con esencias de flor. La apariencia, entonces, es la esencia de flor. Atención pues a los perfumes.
Me dice Isaac Alexander que hoy no le coloque esta perorata. Está cansado, me dice, de palabras y tallas. Ahora sólo disfruta cuando ríe y no hiere a nadie.
Vale.

1
Ahora abre los ojos,
mira tu mundo;
tan sólo es una caja de madera
con una tapa morada.

2
Ramas desnudas del árbol
golpean con calma los cristales;
tras ellas, la luna y su azul.

3
Al hundirte
no dejes de mirar:
hay un fondo y una línea negra.

4
Si pudiera cortarse la lengua
y al amanecer mañana estuviera entera
así la arena que aparece de nuevo
tras las grandes mareas.

5
Cuando se olvida la ignorancia.

6
Dicen que fueron dos notas de piano
y tras ellas los niños
y tras los niños las piedras
y tras las piedras el fuego
y tras el fuego un grito
y tras el grito

7
La taza y la esfera

8
Frágiles, aleluya.
Empeñados (hechos peñas), aleluya.
Sin apenas certezas, aleluya.

9
Invocación de otros (ser otros).

10
Hubo el día alegre
y la alegre espera;
hubo la noche caliente en el tejado del mundo
y la caliente boca que susurra.

11
Mano.

12
Le dijeron: Fue Fineo,
el adivino ciego,
quien indicó la ruta a los argonautas
y les previno de las terribles Simplégades.

Él les respondió: ¿Dónde el ciego
que prevenga mis escollos?
¿Dónde? ¿Dónde?

13
Al fin se turbó la niebla.

14
Al volver a sentir miedo
recobró la infancia.

15
Acordes.

El día anterior fue de limpieza. Duele limpiarse. Todo lo que ha de evacuarse puede doler como tantas palabras dichas a destiempo, como tantas palabras que nunca se dijeron. El día anterior a este vigésimo primero, sintió la cercanía de su voz lejana y cuando hubo de permanecer tumbado mientras el calor hacía de las suyas sometiendo a las cabezas locas a esgrimir argumentos para seguir vivas, él, entre retortijones, ensoñaba su cabello, su espalda, su mano.

Luego vino la noche y una larga nada. No pudo el calor con él ni tampoco los artilugios ni tan siquiera las voces altas en la gran madrugada.

Supo que la luna se estaba yendo. Y alabó la delicadeza de algunas caligrafías. Al levantarse sintió la debilidad del naúfrago o el cansancio tormentoso del errabundo de desiertos pero llegó hasta el lugar de los fuegos y se hizo una infusión. Se dijo, Me encuentro mejor y cayó en la cuenta de que el calor se había callado un poco.

Bebió despacio y fumó poco. Así empezó el vigésimo primer día del resto de su vida.

deja la hierba sin segar que crezca despeinada y si llegan las palomas y la cagan y si los animales se la comen déjala
no permitas que las manos se eleven hacia los cielos y rueguen porque primero estaban los dioses de la tierra y sus preces
os ahogaréis y mientras caen vuestras cabezas tras el umbral del agua alguien sonreirá para sus adentos y pensará que se jodan
si el universo se expande y no hay nada sino él ¿hacia donde se expande? ¿qué es aquello donde se expande?
¡oh calma esta cabeza atormentada estos pulmones atosigados estas tripas rebeldes este sexo sin nombre ni dirección calma la trepanación calma la ausencia y sus lágrimas calma las caries que horadan la tarde y enloquece por demás a las aves y sus víctimas no no te detengas así no te detengas y sigan sonando los acordes y no se detengan los alfareros ni las ruecas dejen de girar y los asfódelos se queden en las páginas de quien los imaginó ven y vete ven y no vuelvas vuelve y no te vayas quédate y corre y muerde con la fragilidad de la yugular!
en el viejo bar el pianista se mece a merced de una melodía
al puerto llega la última cantante
el niño ha dejado de meter lombrices en el bote
se acicala la canalla antes de iniciar la jornada
muere en silencio la penúltima estrella mirando el universo al fondo a la izquierda
sí sí sí me quedaré sentado y tan sólo me levantaré cuando la rata haya acabado con los tendones de mi pie
deja al árbol
deja al anillo
deja al café
deja al bureau
deja al botón
anuncia la buena nueva a tu puta madre pero a ella no le digas nada ni se te ocurra acercarte que no sepa el aire que estás vuelve entonces por donde has venido
deja deja deja deja deja deja deja deja deja deja deja deja deja deja deja

Ocurrió ayer. Digamos que la tarde estaba muriendo y añadamos el desvelo de unos patos al fondo del lago. Quiso arriesgar en una curva y no lo hizo. Quiso beber y emborracharse y no lo hizo. Quiso también recurrir a una viejo adagio para sonreír y no lo hizo. Temió las palabras gruesas que el día anterior había escrito, esa moral de sacristía que anida aún en un rinconcito de sus sinapsis. Las temió poco rato, es cierto. Las temió como se teme el ágape.
Digamos para terminar de dibujar las circunstancias que aparcó el coche tras el camino de tierra, bajo unas encinas que protegieran de los últimos rayos de sol la carrocería de su coche. Digamos también que cuando enfiló la carretera hacia E.E. (nos permitimos en este momento el dejar en iniciales el nombre del pueblo como homenaje a los antiguos escritores naturalistas del siglo XIX) aceleró con una urgencia desacostumbrada en él y pensó, Así el tiempo pasa más rápido y se vio, en esa aceleración, en el día 30 de agosto tras haber comido una tortilla de patatas y una ensalada de tomates y vive: ...entonces se miran y se cogen de las manos. Él, dulcemente, la conduce hacia el dormitorio. La cama está hecha, cambiadas las sábanas. Huele a limpio y a hombre. Ella acaricia su cabello travieso, lleno de rizos y de lisuras, y le detiene en el umbral de la puerta y le pide un abrazo fuerte y quedarse un rato quietos. Lo hacen. Sus bocas se encuentran mientras sus manos recorren con una paciencia de siesta la espalda del otro. Al mismo tiempo, dirigidos por un mismo deseo, se separan y dan los últimos pasos hasta la cama. Él la abre. Ella se empieza a desnudar. Él le dice si no le importaría quedarse en ropa interior. Ella calla. Él se desnuda y ella le pide que no se quite los calzoncillos. Se tumban. A través de las lamas de la persiana la luz de la tarde se oscurece. Se miran. Se acercan. Recuerdan la piel. Y se buscan las nalgas... En el desvío vuelve a la carretera que conduce al lago. Se fija en una torrecilla y el vuelo, vigilante, de un águila ratonera. Su perro olisquea el camino y por mucho que los expertos aseguran su falta de memoria, recuerda el paseo que tanto le gusta, el paso por el puente, las aguas a ambos lados, el inicio del sendero, las jaras, los palos, los árboles, las riberas del lago y sus juncales.
Digamos que iniciaron el paseo cuando aún hacía calor. No estaba el sol ya alto, de hecho parecía querer tumbarse, más pronto que tarde, sobre la cima del monte. El perro corrió por la pasarela de la represa (lo llamaremos puente y pasarela; lo llamaremos lago y represa según el impulso poético o prosaico que sintamos en cada párrafo) hasta el sendero. Feliz daba saltos, se aceleraba a sí mismo, no sabía en qué matorral detenerse, cuál de todos los palos era el ideal para su éxtasis hasta que por fin encontró uno que se componía de dos ramas, largo y pesado. Fue hasta él y se lo enseñó. Él logró quitárselo y se lo lanzó lo más lejos que pudo. El perro corrió, corrió, corrió y cuando volvía con el palo, él vivió una ráfaga de la tarde del 30 de agosto próximo y desde esa ráfaga, no estando realmente allí, se lo volvió a lanzar pero esta vez no hacia el sendero sino hacia la maleza, hacia los juncales, hacia la orilla del lago.
Digamos que no creemos en la casualidad, que lo casual pertenece a lo fenoménico y por lo tanto sujeto a la contingencia humana. Aclaremos también que el no admitir la casualidad como vehículo de lo inexplicable o lo cuasi milagroso, no nos lleva, en absoluto, a considerar mágico o trascendente lo que acontece de forma que el suceso y el proceso parezcan, en un instante, un solo ser, una sola circunstancia.
Dicho esto volvemos al momento en que él, desde otro espacio/tiempo, lanza en el paseo por el lago un palo a su perro pero no en línea recta, como ya dijimos, sino hacia la ribera, justamente a su derecha. Corre el perro. Busca. Tarda en volver. Él lo llama. El perro no vuelve. Él se adentra en la espesura, se abre paso con cierta dificultad hacia el ribazo y cuando está llegando vislumbra, entre ramajes y verdura, al perro revoloteando alrededor de una pareja semidesnuda: la mujer se sube las bragas mientras mira en rededor y coge con premura unos shorts; él se ajusta el cordón de un bañador que no logra disimular, en absoluto, el acúmulo de sangre en su sexo. Ambos están gozosos. Desde una distancia prudente, él llama a su perro, quien al verle tan cerca decide obedecer. Le regaña, sonríe, desanda el camino y piensa en tomarse una cerveza en el restaurante que se encuentra en la orilla opuesta. Antes de llegar a la pasarela, la pareja que se amaba entre juncales le adelanta y él recuerda del próximo 30 de agosto una imagen:  Él se ha girado y ella se ha pegado a su espalda. La mano de ella juguetea con su miembro amorcillado, guerrero que descansa tras la primera batalla, y aspira su olor. Acerca su boca a su oreja y le susurra: Cuando te haga daño, perdóname.