Inventario

En el circuito cerrado de la sangre del paciente en la cama 6 de la sala 4ª del piso 3º, la muerte ha entrado. Ese hombre va a morir y no lo sabe. El jefe de planta doctor J., nos ha prohibido a todo el personal médico y auxiliar que en ningún caso se le diga a paciente alguno que la esperanza ya no existe. Yo miro al hombre cuando le pongo la cuña y no puedo evitar pensar mientras observo, por el rabillo del ojo, el esfuerzo que comienza a hacer para defecar, que esos excrementos son sus últimos excrementos, que ese esfuerzo es de sus últimos esfuerzos y que esa vergüenza que siente por cagar en la sala, impedido como está para levantarse, y la que sentirá más tarde cuando vuelva para retirarle la cuña y limpiarle, debería gozarla porque apenas le queda tiempo para sentirla; la muerte se une en esta mañana de enero con la vida que late en mí. Sé que estoy embarazada y sé que voy a abortar. Dos muertes se unen. Me gustaría decirle al paciente de la cama 6: Escucha, amigo, tú has vivido. Estuviste paseando cogido de la mano de tu padre por algún parque; viste el mar; viste pájaros y los escuchaste cantar; además has tenido hijos que no te quieren mucho, que se sienten aburridos e incómodos cuando vienen a las horas preceptivas de visita; tuviste un trabajo; tuviste aficiones; fuiste consciente de ti; en cambio el ser que empieza a latir en mis entrañas nunca verá la faz del mundo; para él todo será mi interior; si pensara creería que es pez, se llamaría a sí mismo pez; el ser que hay en mí no caminará sobre sus piernas ni abrirá sus ojos al mundo y se sorprenderá con los payasos, no le gustarán los payasos como me gustan a mí. Así es que, paciente de la cama 6, no te quejes. Eso le diría si el jefe de planta no nos lo tuviera prohibido. Así es que al volver y recoger su cuña y asearle le hablo de que hoy tiene menos fiebre y eso suele ser una buena señal y él sonríe y me agradece que le hable y tenga la capacidad de no expresar con un gesto de asco o de náusea el olor hediondo que desprenden sus deposiciones.
A la hora del almuerzo me encuentro con Danila. Estoy fumando y miro por la ventana. Es cierto que estoy pálida. Me pregunta qué me pasa. Le digo que estoy preñada. Danila me propone hablar fuera. Acepto. Me vendrá bien hablar. Además ella puede hacerme el legrado. Mejor en casa, pienso. Cuando salimos noto a Danila sensible con mi embarazo y cuando escribo sensible quiero decir casi cursi y si no escribo cursi desde el principio es porque el adjetivo no cuadra con Danila; antes de que pueda transmitirle mi decisión me hace saber que la tendré para lo que necesite, que ella será su segunda madre si hace falta; me dice que si U. no se quiere hacer responsable de la paternidad entre nosotras sabremos criarlo; luego pone un gesto triste y se calla algo y ese algo yo no quiero saberlo en ese momento por mucho que su gesto esté pidiendo a gritos que le pregunte. Miro el reloj. Le digo que tengo que subir. Me hace ver lo casual de que me haya tocado en la sala de prenatal justo cuando me he enterado de que estoy preñada; le contesto que le he pedido a nuestra jefa el traslado y me lo ha concedido; hubiera querido añadir que nunca estaré en esa sala, que jamás tendré hijos, que detesto a esos seres indefensos, aulladores y perdidamente enamorados y temerosos de sus mayores porque recuerdo lo mucho que me imponía mi padre, lo mucho que respetaba a mi madre, a ella que no sentía el más mínimo respeto por sí misma; porque sé que fuera como fuera el recién nacido, creería a lo largo de toda su vida deberme algo y yo no podría evitar ejercer ese poder sobre él; lo haría, sí, lo haría porque hay algo rematadamente humano en esa obediencia a los papeles: primero niña, luego joven, luego adulta, luego vieja, luego muerta y cuando niña obediente, cuando joven  hembra, cuando adulta madre, cuando vieja abuela y cuando muerta difunta. Así es que he callado mis intenciones y he pensado durante un momento si sería capaz de hacerme el aborto yo misma; enfermar una semana; soportar el dolor; y también he pensado que no he pensado en U. para hacerlo, él que es médico; no he pensado en U. en ningún momento y por un instante ha sobrevolado en mi espinazo un arrebato de temor como si ese hombre pudiera convertirse del día a la noche en mi enemigo y he creído saber que los amores suelen tener esos desenlaces quizá por lo mucho que una se desnuda ante el otro.
Al volver a la sala 4ª del piso 3º me he acercado a la cama 6, el paciente tenía los ojos cerrados y espasmos en su respiración; le he puesto la mano en la frente, me he acercado a su oído y le he murmurado, Usted está a punto de morir. Si tiene algo que poner en orden hágalo. No diga que se lo he dicho, se lo negarán y a mí me buscará un problema.

Indivisibles hasta cierto punto. Me he asomado esta mañana al laboratorio de microbiología. Los especialistas y sus ayudantes se afanan en sus visiones en los microscopios. El laboratorio está situado en la 4ª planta y sus ventanas dan a la parte posterior del edificio desde donde se ve un parque y más allá una vía de circunvalación y al final del horizonte unas montañas que siempre me parecen nevadas. Busco a U. Debería de estar trabajando. Me dice una de sus compañeras que está en una de las reuniones de los comisarios políticos del hospital. Me lo dice y me parece adivinar en su boca una media sonrisa. Prefiero no indagar. Podría haberme acercado a ella y haberle amenazado con partirle su boquita de piñón si no me dice de inmediato a qué ha venido esa sonrisita. No lo hago. Mientras camino por el pasillo que me conduce al ascensor pienso que esa sonrisa se puede deber a dos cosas como mínimo: una a que ella es disidente y ha sido un guiño cómplice pensando que yo también lo soy (lo cual no sería raro porque en este hospital e imagino que en todas las cafeterías, industrias, construcción, ferrocarriles, agricultura, ganadería y cualquier otra rama de la labor humana, la mayoría somos disidentes) o quizá se deba a que conoce mi relación con U. y la excusa que he puesto para preguntar por él ha sonado tan falsa como si yo acariciara la mejilla de una de las parturientas a las que me toca cuidar esta semana. Mientras camino por el pasillo –blanco, puro, como si tras cada una de las puertas que lo jalonan no se estuvieran sacando las entrañas desde lo más mínimo hasta lo más grande o se estuviera dando la noticia de un bien o un mal; puro el blanco en un lugar que es el palacio de lo impuro, de lo enfermo, de lo que provoca angustia y temor- me toco la tripa y siento que me va a bajar la regla y relaciono ese dolor con la mala leche que se me ha puesto con la sonrisita de la ayudante de laboratorio y me digo al pulsar el botón del ascensor que por fin ha llegado, que es la última vez que le dejo que lo haga sin condón o incluso llego a plantearme el tomar la píldora aunque sea enemiga declarada de los fármacos, enemiga declarada de las farmacéuticas y de todo aquello que implique en mi ratos libres una disciplina. Al abrirse las puertas del ascensor me encuentro de bruces con él; U. tira de mi brazo, me muerde con fuerza el labio inferior y me dice, ¿Dónde va mi paloma?  Bestia, le respondo y le aparto. Pero a ti te gusta, perra, me dice y me vuelve a morder y a mí me gusta. ¡Quita! le digo y esta vez soy yo la que se aparta y aprieto el botón del tercer piso y él aprieta el botón de pausa y da al de la décima planta. Aunque sea un rato, me dice y quiere acariciarme el pelo que sobresale de la cofia. Yo le doy un manotazo y le digo mientras subimos a donde ninguno de los dos vamos, No me ha bajado la regla. Como me haya quedado preñada te mato y como me entere que vas contando por ahí que estamos liados te mato otra vez. U. se queda parado; cambia su gesto, deja de sonreír. ¿Cuánto retraso tienes? Tres días. ¿Y tú eres regular? Imbécil. Vuelve a sonreír. Bueno, así durante nueve meses te podré follar como a ti te gusta. Ven aquí. Yo le he hablado desde el lado opuesto de la cabina. Es una cabina grande. Le miro a los ojos. Me excita. Me acerco. Me pego a él. Le muerdo el cuello. Me pongo de puntillas para decirle al oído, ¡Cabrón hijo de puta! Al llegar a la décima planta y abrirse las puertas, entra una pareja de ancianos. Viajo en el extraño invierno de mi propia desventura, no, no la de Ricardo III, que consiste en sentirme a disgusto conmigo mismo; desando y ando senderos que muy probablemente mañana no me sean gratos; cuando me hablan de la gente fuerte, que en todo ve una oportunidad no puedo evadirme del pensamiento de su llanto a solas, de su desesperación igual de fuerte, de su ansia de normalidad; viajo en el extraño invierno de mi propia desventura y me alegra de que el sol luzca y de que sea capaz de aguantar la embestida de los años y al mismo tiempo vuelo y me regodeo en esta pérdida de la vida que cimento un día y otro día; sería la escarcha; sería la belleza del vuelo del mirlo que hoy se ha escapado por las plumas del regocijo de Volga; siento en mis cabellos la flor de la ausencia; siento en mis manos la cadencia de una caricia que se aísla y se escapa sola, sin rumbo; veo en las página de Wislawa mis propias páginas y por extensión sospecho que las páginas de todos los seres humanos; porque ha de ser la fortaleza una cosa extraña como cuando surge en lo alto del bosque como construcción extraña al lugar que corona; viajo en esta mañana de diciembre: me he levantado tarde en el sentido de que mis propias responsabilidades me advierten de que me levanto tarde y tardo en despertarme y tomo el café con leche a gusto pero mirando a Volga que tiene ganas de salir; tengo frente a mí el diario de mi madre, sus días en Tirana, el desencuentro con U. y esos días duros que han de pasar las personas que aman mucho cuando se dan cuenta de que el objeto de su amor es tan sólo eso: un objeto. A medida que voy leyendo se va convirtiendo mi madre en un personaje, se aleja de mí, se va convirtiendo en papel, tan sólo papel como todo lo que me rodea es papel mojado y sé que debería estar en el día de hoy, en todos los días de mi existencia, en esta existencia que tiene como fin la soledad, acompañado, en un centro de trabajo; debería estar trabajando como mi madre que todas las mañanas se levantaba a las seis y media, se tomaba lo primero que pillaba para tener algo en el estómago, se lavaba lo que podía oler mal y salía a la calle y no volvía a su casa hasta las seis de la tarde y todo el día, todo el día se lo pasaba en un hospital, siempre con gente enferma rodeándola y encontrando en los resquicios de un tiempo que no le pertenecía –le pertenecía al Estado- el encuentro con un hombre al que no le puso nombre sino tan sólo inicial. U. que es mi padre y del que tan sólo conozco esa inicial y las duras palabras que mi madre le dedica desde el momento en que U. decide no reconocer su paternidad y abandona a mi madre en su embarazo y la denuncia como reaccionaria y envían a mi madre a una campo de reeducación y es por eso, por la denuncia de mi padre por lo que yo nazco. Escribe mi madre en un momento: “Si no me hubiera denunciado, habría abortado. En aquel momento las autoridades de Albania promovían el nacimiento de niños y en el centro de reeducación me vigilaron hasta el delirio para que no me provocase un aborto. Aún así lo intenté”. ¿Cómo se juzga? Dicen lo que saben que somos seres que no podemos evitar el juzgar de continuo las acciones de los demás y que no aceptar ese hecho es ir contra la vida; de hecho esta glosa que ahora escribo es un juzgar; toda la literatura es un juicio; todo arte es un juicio; y deduzco: una sociedad sin cánones es una sociedad condenada a la extinción; pienso Roma en sus últimas bocanadas; pienso la Edad Media y la muerte de Dios; pienso la soberanía de la mente; pienso en Oliveira una mañana cuando talábamos árboles para reconstruir el bohío que había sido devastado tras una lluvias inclementes que habían caído día tras día durante seis semanas; todo era el sonido de la lluvia contra las hojas, las ramas y la tierra amazónica; el sonido que acababa ahogando incluso nuestras propias voces hasta el punto de que Oliveira dejó de hablar para no volvernos locos, lo último que me dijo hasta que las nubes se agotaron fue, No hablemos. La lluvia lo dice todo. Fueron días y días en completo silencio, viendo cómo nuestra choza se iba cayendo a pedazos hinchados de agua y agua y agua que parecía querer llevarse por delante todo lo que los hombres habíamos hecho en este mundo que me cuesta decir que es miserable porque hay gentes fuertes que ven en todo una oportunidad y porque no puede ser que este pensamiento mío hijo de ser aborto abortado tenga la razón de su parte; Oliveira y yo, hombro con hombro, brazos y piernas con brazos y piernas, desaguábamos hora tras hora, día tras día, apenas comíamos, él se pasaba horas con los ojos cerrados, en los alto de un árbol, respirando al ritmo de la lluvia, sin aparente esfuerzo en su inmovilidad, sin aparente esfuerzo por mantener el equilibrio, sin aparente hambre o sed y nunca supe por qué de repente abría los ojos, me buscaba con la vista y con un gesto me pedía que volviéramos al tajo y nunca supe porque ese era siempre el momento justo; el momento justo para él y para mí porque solía ocurrir que cuando él abría los ojos para hacerme la seña yo solía estar a punto de derrumbarme como desde siempre recuerdo estar a punto de derrumbarme una vez cada día, una vez al menos y muchos de ellos he acabado derrumbado porque no soy fuerte, porque no tengo esa fortaleza que se puede ver en los estibadores de los grandes puertos del mundo o en las monjas católicas acarreando niños escuálidos en los inmensos suburbios de las ciudades indias o en esas mujeres que han sido violadas en cualquier guerra y mantienen ante la cámara una mirada que denota un mundo interior terrible y al mismo tiempo piadoso, un mundo lleno de una rabia que se convertiría en fuego o en devastación o en castración del hombre que la ha violado; me falta esa fortaleza de los prohombres, de Nelson Mandela en su  prisión que ha servido de guía a tantos y tantos hombres y no se quiera ver en mis palabras cierto grado de ironía, no hay gota de eso que tiene tantas caras y que intenté descubrir en un libro de Alexander Nehamas y vaya si lo descubrí; esa fortaleza digo que tenía Oliveira en su quietud subido en las ramas altas de un baobab, en la horquilla entre dos ramas gruesas, casi suspendido en ellas, casi levitado; esa fuerza de Oliveira capaz de quitar la vida sin la menor sombra de duda; porque la fuerza se opone a la duda, de alguna manera se opone a ella en la idea general que de la fuerza tenemos los hombres; cuando Oliveira se quedaba suspendido en la ramas altas de milenario árbol, suya era la fuerza; nada, ni la lluvia terrible, ni los sonidos angustiosos de todo un mundo ahogándose (porque yo en aquellos momentos de tromba creía escuchar la muerte de los millones de seres aerobios que estaban siendo anegados por las aguas, desde los insectos a los pequeños roedores y  esas alimañas que en cualquier día caluroso habría detestado; porque yo sentía una inmensa tristeza por ellas quizá egoístamente estaba viéndome reflejado en su muerte y sentía ya la angustia del ahogamiento y rogaba al cielo que dejara de una puta vez de mearnos sobre nuestros cuerpos indefensos, no recubiertos por ningún tipo de piel impermeable) parecían alterarle, él estaba allí meditando las horas, esperando el momento de actuar, sabiendo de hecho cuál era ese momento mientras yo, abajo, subido en la hamaca me devanaba los sesos pensando por qué estaba allí, qué me había llevado hasta el curso del río Amazonas, cómo era posible que la vida fuera tan miserable que ni tan siquiera te ofrecía una mínima explicación de lo que sucedía y me maldecía por esperar la seña de Oliveira para ponerme a actuar y me maldecía por pensarlo y no ponerme a ello, por no decirme, ‘Joder, ya eres mayorcito. Toma de una puta vez el hacha o el cubo o lo que coño sea y ponte a actuar’; esa fuerza que tenía milagrosamente Wislaswa y que a mí me inquietaba por esa resolución nocturna en forma de llanto y cómo las pocas veces que me acerqué a ver si se encontraba realmente mal, ella me respondía con una contundencia que no amainaba en absoluto su llanto; quiero decir, ella seguía llorando mientras su fuerza me enviaba de inmediato a la cama bajo pena de darme un bofetón que me iba a dejar incrustado en la pared; esa  resolución de levantarse aún a sabiendas que lo que espera abajo es un lodazal y un esfuerzo titánico por empujar las aguas o el tedio o el dolor fuera de los márgenes de la vida de cada cual; mantener el dolor en la frontera, dejarlo entrar cuando su empuje sea tan devastador que ni cien Hércules podrían hacerle frente y una vez que ese dolor ha entrado tener la fuerza de vivirlo, agarrarse los machos y mirarlo de frente y saber que el tiempo del sufrimiento ha llegado y respirar hondo y no parpadear, no parpadear jamás, no dejarse vencer ni por las noches eternas de Tirana ni por los diluvios inclementes de la selva.

Ni siquiera se miró las manos aunque supo que las uñas estaban bien recortadas. La mañana -pensó- está fría. Hizo un gesto extraño con la boca, un gesto que no recordaba haber hecho jamás. Pensó un verbo transitivo y se rompió la cabeza con una cuestión sintáctica que le dejó un regusto agrio en el velo del paladar.
El día iba a avanzar, inexorable.
Recordó otras cenas. Hasta años retrocedió.
Luego encendió la grabadora y dijo: Me llueve el pie. No sólo la bota. El caramelo no tiene la justeza de azúcar. No lloraré. No me emocionaré. Lo seco (el pie). Vuelve a mojarse. ¿Cuánto durarán las ruedas? Me vestiré con el pantalón de pana negro y quizá me sugiera el frío una constelación. Me aplaudirán o yo ensoñaré que me aplauden y que hay por fin un reencuentro. Ahora me tengo que ir. Alguien duerme.
Apagó la grabadora. Pensó: 60. Un zumbido musical no llegaba a atenazarle el corazón. Musitó algo: una vieja canción, una sura, una frase de un autor al que amó, un verso quizá, una esquela ingeniosa, una instrucción de un aparato eléctrico. Algo así musitó.
Se levantó y le crujió una costilla flotante. No quiso toser. No quiso desnudarse. Pensó: el piano e inmediatamente pensó: langosta. Decididamente, se dijo, la cena.
Y respiró hondo como si aquel hecho cotidiano se hubiera convertido en una cuestión de estado.

El muérdago emponzoñó el año.

 

Je m'accuse de ser un irreponsable y de no entender en absoluto los matices en la voz.
Me acuso de ser a medias, de no ser humilde (a medias), de mirarme a veces con usura la largura de las uñas (a medias).
Me acuso del tedio de la tarde.
Me acuso de tener la paciencia que se requiere para entender el problema.
Yo me acuso y me pego un capón en la cabeza, en la coronilla, donde duele.
Yo me acuso de leerme el caso Dreyfus ayer por la noche mientras fuera el río iba cayendo y yo había sido presa de mi vehemencia.
Yo me acuso de no haber sido capaz de desterrar la ira de inmediato y de sentir una vez expulsado el grito una suerte de arrepentimiento en todo parecido a una aurora en invierno.
Me acuso de dormir bien.
Me acuso de teclear con cuatro dedos (a veces, y entonces no me acuso de nada, con siete).
Je m'accuse de verdear los recuerdos, de palpitar la vida; je m'accuse de amar el francés y las cosas de Francia; je m'accuse de dispersión; me acuso de amor; je m'accuse de algunas canciones que rondan mi cabeza y del placer que siento cuando siento placer al cantar; me acuso de ser un esteta; me acuso del fulgor de mis ojos; me acuso de la perdurabilidad del deseo; me acuso de amar con desmesura el juego del ajedrez, amarlo yo, sí, amarlo, yo que soy un pato cojo jugándolo y no tanto gozándolo.
Yo me acuso de no saber responder.
Yo me acuso de no saber encajar.
Yo me acuso de una suerte de vida, sabiendo que esta vida que vivo no es la vida que se ha de vivir; me acuso de esta frase de inmediato y sin perdón posible; me acuso de pensar ahora mismo arriero; me acuso de lo insostenible, de la ternura, del apaciguamiento, de la carencia, de la caricia, de comprarle la comida a mi perro; me acuso del esfuerzo y del decaimiento y de la inacción y de la espera y de la visión y de la calefacción y de la rotura del horno y del oído en el que se genera ya el tapón; me acuso de la esfera, del compás y la linterna.
Je m'accuse de pedantería y de ser un petimetre.
Je m'accuse de entender la mecánica de la guitarra y también me acuso con pena capital o como mínimo cadena perpetua de loor de violines, historias bíblicas, caídas y quebrantos e intuiciones.
Me acuso con voracidad de este escrito.
Me acuso de volver de nuevo a la contemplación.
Me acuso de que mis manos hayan quedado frías y de la tristeza que siento esta mañana y de lo hermoso que está el día y de las veces que me he repetido ve a nadar hoy ve a nadar hoy ve a nadar hoy y de la luz que incide sobre el teclado negro y de las teclas cuyo símbolo ya no existe pero yo sé que ahí se encuentra la a o la s o la e o la o y de la vela que nunca enciendo y de la amiga a la que nunca volví a llamar y del desasosiego y la lectura de Pessoa y de la librería que tengo encima de mi cabeza y del cuadro del amigo que tanto miro y de la congoja que siento en mi pecho y de la dulzura que escapó de mí y de lo estrecha que es la primera calle y de la carrera en el paseo bonito y de la parquedad y sequedad de diciembre y de la noche que se avecina y de la imposibilidad del perdón en mi vida imperdonable.
Yo me acuso de yo y por lo tanto je me requeteaccuse.