Inventario

20.- La enfermedad que contraje a los seis meses de haber nacido. (m, e)

21.- El dolor y la culpa que creo que sintieron mi madre y mi padre por las secuelas de mi enfermedad. (m, e)

22.- Las operaciones a las que me vi sometido por lo mucho que costaron. Mi padre gritaba, ¡Hasta el último clavo venderé si hace falta! ¡Hasta el último clavo! (m, e)

23.-  Mis hermanos que no pudieron evitar tratarme como chivo expiatorio del drama familiar. (m, e)

24.- Haber estado tantos años a la defensiva. (m, e)

25.-  La parte que me corresponda en el alcoholismo de mi padre y la parte que me corresponda en la falta de amor hacia mí que viví de niño por parte de mi madre. (m, e)

26.-  Mi ira. (m, e)

27.- El amor que mi tata me ofreció que es el más hermoso junto con el de mi tío que jamás recibí en la infancia. (m, e)

28.- No creer en el perdón ni en el olvido. (m, e)

29.- Haber equivocado la necesidad con el gozo. (m, e)
 

19.- Antes hablé en voz alta y dije (para mí. Estaba caminando de mi pequeña sala a mi pequeño dormitorio. Estaba solo y casi descalzo. Acababa de llegar de un largo paseo bajo el sol de abril. Tras una cerca había un potrillo que se ha acercado y yo me he acercado a él. Hemos juntado su mejilla con mis manos. Hemos juntado sus crines con las yemas de mis dedos. Su madre, cerca, vigilaba. Me he acercado a ella a la cual ya conocía de otros años y a la que bauticé con el nombre de Orejas Cortas. Ella es más reservada pero tras un ligero tanteo, ha dejado que acariciara su testuz. El perro a mi lado husmeaba y atravesaba los charcos que aún quedan por los caminos desde las últimas lluvias. Cantaban los mirlos, los cucos, zorzales varios y las hormigas, hacedoras de hombres, trajinaban como siempre sin descanso): ¡Jóvenes, no os rindáis, no dejéis que los voceros del terror os manipulen; no permitáis que las poblaciones sean diezmadas sin protestas; encararos con un mundo perverso que avanza a marchas forzadas! No, no soy nadie. Bien lo sé y justo porque lo sé puedo pediros que os rebeléis porque si no el mundo se os echará encima y os devorará. Ya ha empezado a devoraros. ¿No os dais cuenta de que el ciclo ha variado? ¿No sois conscientes de que los totalitarismos llegan? ¿No sabéis lo que eso significa? Totalitarismo implica Terror. Totalitarismo implica negación y exterminio del Otro. Totalitarismo implica mucha más Injusticia. ¡Tenéis que levantar la vista de los smartphones! ¿No veis que con ellos os hacen inclinar la cabeza? ¿No sois conscientes de que los gestos del cuerpo imprimen carácter? ¡Jóvenes del mundo, alzad la voz, alzad los puños, alzad vuestras inteligencias, haced correr ríos de tinta en contra de los totalitarismos! Que por cada ser humano maltratado se alcen, desde el lugar que a cada uno corresponda, voces, puños, armas si fuera necesario y no necesariamente armas de matar sino armas de vivir: las armas de la voz, el arma de la fraternidad, el arma de la unión, el arma de la reunión analógica, en las plazas, en los pueblos, en las calles, en los bares también sí, también en los bares, en las universidades, en los institutos, en las escuelas de formación, en los acuartelamientos, en las prisiones, en los hogares, en las tiendas de campaña, en las riveras de los ríos, en las cimas de las montañas. ¡Luchad! ¡Luchad! Por los Otros, por Vosotros, Amores míos, Juventud bella, en Vos confiamos... así sea... (m, l, e)
 

Debería haberse puesto en pie. Haber lanzado una proclama. Airear a los cuatro vientos que tiene cambios de humor repentinos, ¡Ventoleras! y que ya quisiera controlarlas. El mundo se le vuelve oscuro y echa de menos, en esta decisión tomada, no ser más querido. Es lo que la soledad tiene, que sólo te tienes a ti para quererte. Quererte como nadie. Quererte como a nadie. Luego amanece y ve la guerra cerca y siente en su piel, de nuevo, la cercanía del dolor inmenso de quienes hoy sufren la guerra, la enfermedad y la muerte y ante eso palidecen todos sus dolores mundanos. Realmente palidecen y siente que se ríe del mundo si se queja de sus penas y siente más: siente que éstas no son ciertas sino mañas de viejo para sentirse aún vivo. No, no dice que todo haya ya terminado (realmente cree que es ahora cuando mejor compone, que es ahora cuando mejor piensa, que es de esta época de la que se sentirá menos a disgusto); no, habla de la maldita necesidad del Otro. ¿Por qué carajo? se pregunta algunas noches en las que el sueño huye por los resquicios de las mosquiteras. ¿Por qué carajo la grey? ¿Cuándo empezó todo? ¿Cuándo se resquebrajó el palacio? ¿Cuándo ya no pudo reparar las grietas y tan sólo se dedicó a contemplar cómo en las paredes se iban abriendo líneas (líneas que sonaban a repique de muertos; líneas que eran como garras; líneas profundas; líneas arraigadas)? Aún espera como cuando era joven que una mañana, de repente, sin venir a cuento, sin esfuerzo previo, lo entenderá todo, lo asumirá todo, lo agradecerá todo y no sabrá por qué y no podrá explicarlo, tan sólo su rostro se habrá relajado y creerá que el invierno será venturoso y frente a un mar al norte de su sur respirará como dicen que hacen los seres que se han rendido para siempre.
 

Déjame la belleza y unas pocas palabras [...] morir está tan cerca, el declive empezó hace tiempo y sueña con la estirpe que no deja, con la huella que se borra, con la pez de una embarcación que se olvidó de flotar [...] ¿le llorarás? [...] ahora es la noche y fuera ha caído una capa espesa de negro y queda en el aire de su habitación la estela blanquecina de la monotonía [...] ¡díselo! ¡anímale! serás si no animal [...] ¡puto mono malvado el hombre! [...] y se encumbraron y se contagiaron de sus propios silencios y quedaron genuflexos y llorosos como viejas beatas en un pueblo olvidado de Castilla la Vieja en los años en que los fascistas campaban a sus anchas y el crucifijo y la espada eran los amos de las mesetas y las montañas [...] ¡Música! ¡Música! ¡Música! [...] allí queda tendida y violada como la madre que la parió, ¡canallas! ¡mal rayo os parta! [...] Déjame describirte a primera hora de la mañana. Déjame descubrirte lo más hondo de mis ganas. Déjame peinarte como peinaban las damas de compañía a sus amas. Déjame tenerte entre mis brazos tras haberme dado a beber el elixir de la eterna devoción [...] la canción, ésa, otra vez, sí o el reflejo en el cristal de la ventana frente a la que escribe en esta noche de abril [...] en esta noche de abril