Inventario

¿Qué puedo yo saber de mí mismo mientras no sepa que el yo que conozco es, en gran parte, un producto artificial? Que la mayoría de la gente, incluido yo mismo, miente sin saberlo; que defensa significa guerra; deber significa sumisión; virtud, obediencia, y pecado, desobediencia; que la idea de que los padres aman por instinto a sus hijos es un mito; que la fama muy pocas veces se debe a cualidades humanas admirables, como tampoco a logros verdaderos; que la historia es un texto falseado por los vencedores; que la modestia excesiva no siempre es prueba de carencia de vanidad; que el amor es lo contrario del ansia y la codicia; que todo el mundo trata de justificar las malas acciones e intenciones aparentando que son nobles y benéficas; que la búsqueda de poder significa persecución de la verdad, de la justicia y del amor; que la sociedad industrial de hoy se orienta por el principio del egoísmo, del tener y consumir, no por los principios del amor y del respeto a la vida que proclama. A menos que pueda analizar los aspectos inconscientes de la sociedad en que vivo, no podré saber quién soy yo, porque no sabré qué parte de mí no es mía.

A- Indudablemente, indudablemente...
B- ¿Qué indudablemente?
A- La verdad, la carretera, la salvación.
B- ¿Eso es lo indudable?
A- Absolutamente.
B- ¿Podrías dejar los adverbios un rato?
A- Morir también.
B- ¿También qué?
A- O estás conmigo o estás contra mí.
B- No estoy contigo ni estoy contra ti.
A- Seguramente...
B- Sí.

PAUSA

A- A vueltas con unas cosas y con otras. Miro. El ocaso. Lo enajenado, sí, sí, lo enajenado. No quieres verlo. No quieres degustarlo como una fruta se degusta tras la larga caminata. No quieres satisfacerme la gana de otorgarme, no, de darme la razón.
B- Sólo te he dicho que me he comprado un par de pantalones vaqueros. Que llevaba dos años sin pantalones vaqueros. Que me he dado cuenta de que un ser humano puede vestirse sin pantalones vaqueros. Cubrirse las piernas sin tela vaquera durante dos años.
A- No me vas a convencer. He meditado trascendentalmente y siento la relajación de quienes tienen un mantra propio. No puedes alterarme.
B- No quiero alterarte.
A- Evidentemente sí quieres.
B- Estás hablando en serio.
A- Sí.
B- No me escuchas.
A- Probablemente no.
B- Entonces me voy.
A- Huyes.
B- No huyo. Me voy.
A- Sin saber por qué me temes y huyes.
B- ¿Qué puedo temer de ti?
A- La verdad.

PAUSA

B- ¿Qué es la verdad?
A- La verdad es un anillo.
B- ¿Y por qué temo un anillo?
A- Porque te queda grande en el dedo y tendrías que tener siempre la mano cerrada para que el anillo no se escurriera de tu dedo.
B- La verdad me queda grande.
A- Indudablemente. En cambio a mí me va como anillo al dedo.
B- Serás muy feliz...
A- Claro, estoy casado. Llevo la alianza. Tus dedos están desnudos. Por eso eres tan desgraciado.
B- ¿Soy desgraciado?
A- Muy desgraciado.
B- Tú lo sabes porque tienes la verdad en el dedo.
A- Exactamente.
B- La verdad rodea tu dedo.
A- Yo no lo habría dicho mejor.
B- Y la verdad que rodea tu dedo es la verdad de mí.
A- Es la verdad. Tú formas parte de la verdad. No podría ser de otra manera.
B- Claro.
A- No digas claro. Nada puede ser claro para ti. Ponte tus vaqueros quizás entonces, sólo quizá comiences a fabricar tu anillo.
B- ¿El anillo puede empezar por unos vaqueros?
A- Por supuesto. Confía en mí. Yo sólo quiero tu bien.
B.- ¿Aunque yo me haya comprado los vaqueros porque conjuntan con casi todo?
A- Tú no conoces la realidad última de por qué te has comprado los vaqueros.
B- Y tú eres un gilipollas.

PAUSA

A- Debería marcharme.

1.0.- El estómago lleno no es el camino de la revolución espiritual como escribió Federico García Lorca en un texto recogido en el libro Prosas.
1.0.1.- No se recogen en este comentario de 1.0 las individualidades más o menos brillantes que haya podido dar la especie.
1.0.2..- Por otra parte, ¿qué es el espíritu?
1.0.3.- El estómago lleno ha dado lugar, fundamentalmente, a neurosis.
1.0.4.- El humano alimentado es un neurótico.

1.1.- Dan ganas de hacer un festival Wittgenstein.
1.1.1.- La necesidad de trascender lleva al fracaso de vivir.
1.1.2.- El fracaso de vivir genera una infinita ansiedad.
1.1.3.- Los términos fracaso, infinita y ansiedad son términos de tres comidas al día.
1.1.4.- Menú: gazpacho de primero; dorada a la sal de segundo; tiramisú de postre. Vinos blancos. Café con digestivo para terminar = temor.

El miedo no es un puré de verduras

Ayer fui al lago.
En el calladísimo fin de semana.
Alterada una percepción. No una derrota.
También alteré la rutina. Luego pensé: Hay veces en que hay que alterar la rutina. Y también (hoy): Qué deliciosa melancolía tengo.
Ayer escribí en el lago y bebí una cerveza. Era por la tarde. Tan callada la tarde.
Y así escucho temas de desamor, de ausencias. Y también: un dolor muy antiguo, de cuando tenía diecisiete años y me tenía que levantar a las seis de la mañana porque la zona lumbar se inflamaba al estar tumbado. Me impedía respirar y dormir. Mi padre se levantaba para ir a trabajar y me veía en el sillón y me preguntaba cómo estaba. A mí me dolía. Como esta noche. Iré a nadar hoy.

Ayer fui al lago. La noche anterior tuve insomnio. Me terminé el tercer tomo de la novela Los juegos del hambre (que me había recomendado mi hija Violeta) y me puse a llorar con una tristeza inmensa por el dolor de la novela, por el dolor intensísimo que tuvo que soportar Violeta, a sus trece años, leyendo semejante desolación. Me quedé sentado, escuchando lo extraño del ruido de la noche, la cualidad de fantasma que posee. Me fui tarde a la cama, a eso de las seis y me levanté a las diez porque ya el dolor en las lumbares se iniciaba; ese dolor de mi juventud.

Ayer fui lago para ver a una mujer brasileira que no estaba y escribí: sopla una brisa ligera como imagen impresa en superficie de plata, pulida hasta ser espejo. La casa sí está. No suelen irse las casas [...] Cuatro tonos de gris tiene el lago. [...] Conversaciones pequeñas.

Al pensar en daguerrotipo pensé en Elena.
Al sentir el dolor de espalda pensé en mi padre.

Ayer fui al lago y hoy estaba levantado a las seis de la mañana. Aún era la noche. Perezosa la mañana se ha ido haciendo hueco. He ido sintiendo cómo la posición sedente relajaba el dolor. La vieja solución de permanecer sentado fumando un cigarrillo y leyendo.

¡Qué cariñosa melancolía acaricia mi estómago y me llega hasta los ojos!

Porque ayer fui al lago. Porque ayer era largo.