Inventario

Desde niña la mujer amaba la libertad. Cuando cumplió los doce años empezó a tener una pesadilla: sus padres la ingresaban en un convento de clausura y allí moría toda su vida. La mujer creció amando la libertad en la vigilia y siendo monja de clausura en el sueño. En la juventud tardía conoció a Carmelo y libremente se casó con él. Poco a poco -de forma imperceptible, nos dijo- se fue haciendo a la vida del matrimonio y -como a tantas, nos dijo- la especie la venció y tuvo hijos. A lo largo de todos esos años siguió teniendo la misma pesadilla: monja de clausura de por vida.
Un día en la sobremesa de una reunión de amigos, en el pequeño jardín de un chalet adosado, tras la barbacoa y el baño en la piscina de la Comunidad, mientras los niños jugaban a la sombra, los mayores ayudaban a la digestión con una copita de orujo o pacharán y conversaban y la conversación derivó en el significado de los nombres. De los doce que estaban sólo tres conocían su significado: Carlota desde niña había oído decir que su nombre -de origen germánico- quiere decir La que es fuerte; Rubén alegó la herencia hebrea de su nombre que venía a ser Dios conoce mi amor. El tercero que conocía el significado de su nombre era Carmelo, el marido de la mujer que amaba la libertad. Carmelo dijo: Mi nombre quiere decir Huerto de Dios y por derivación Convento.
Desde aquel día la mujer que amó la libertad desde niña y que mantuvo desde siempre la misma pesadilla no volvió a soñar que moría siendo monja de clausura.

Boca seca Precipicio ¿Justo a tiempo? Huella y lodo Se mira lo blanco como si fuera nuevo Apaciguamiento Trinchera Un bosque con nombre Hora fusca La luz de los neones blanco mortaja con código de barras ¿Vendrá la caída? ¿Y cuando llegue el momento? El logotipo tantas veces A la izquierda altavoz taza piedra para humedecer rotulador lápiz hoja suelta pendrive pañuelo medalla gafas pendrive mechero mechero lupa regla atril tres agendas ocho libros fotografía sello bureau Suspira Sonido de guitarra Luz de mediodía Clip que no es barco Una canción de siempre Los dedos Las articulaciones Un cuadro Una hoja escrita Un problema no es un fenómeno Suspiro Improptu (de Ohio) Recopilación de sonidos Falla la sintonización Dentro de poco la calle Los guantes La zamarra Ese futuro Las horas Las lecciones ¿Las matemáticas sirven realmente para enseñar pensamiento abstracto? ¿No era ésa función de las palabras? Humedad del día Frío en los pies Una ducha Un ahogo Un tambor La comida La sobremesa Volver Escritura automática a los cincuenta y cuatro Ritmos Cama hecha desde hace dos días Función Signo Variación

Ya no espero. Y me enconan los vendedores de humo. Sé que lo que pasa en la televisión no es lo que ocurre en la vida. La vida es mucho peor. Hablaba el otro con día con César sobre el tono que habría que usar para hablar del ministro del interior de España Jorge Fernández Díaz "El Canalla". Porque es un canalla. Canalla proviene de can, can es perro y el canalla es aquél que azuza bueyes, toros o vacas con perros para enfurecerlos  y poderlos coger y matar. La Guardia Civil (las fuerzas del Estado, de cualquier Estado) son los perros que vigilan el ganado. El perro hará lo que el pastor le enseñe que haga o le ordene. Lo que ha ocurrido en Ceuta -metafóricamente. ¡Por Dios, acuérdense de Orwell y su Rebelión en la Granja!- es que unos perros han azuzado a unos bueyes que se ahogaban y aterían en el mar para matarlos. Y los han matado. Y una vez muertos, esos perros, ordenado por El Canalla, con una cercha los han trasladado a aguas marroquíes para quitarse los muertos que han matado de encima.

Los vendedores de humo asolan las librerías. Venden humo como antes vendían elixires o bálsamos. Ahora el bálsamo es que la fuerza está contigo y si la fuerza está contigo tú eres capaz de cualquier cosa y si no consigues lo que deseas es porque no quieres. Son eso que llaman libros de auto-ayuda que no es sino el negocio editorial de la propaganda del Yo. Me impresiona aún hoy la nada que somos y lo pagados que estamos de nosotros mismos. Reconozco que me importa una mierda la historia de los hombres y sus supuestas conquistas. Tan sólo me interesa del hombre al que puedo nombrar. Me interesa el dolor de Abdul. Me interesa la aventura de Mamadou. La dicha o desdicha de Loan. La anécdota de Solange. Disfruto con la risa de Miguel. O me turbo con la historia de Teresa. Y el nacimiento de Jacob. O la muerte de Julia.

Esos seres humanos que en vez de ser auxiliados en un mar frío de invierno, fueron azuzados con balas de goma tenían más fuerza que toda la que pueda desplegar en su vida un individuo que necesita de un libro que le diga que el poder está en sus manos; esos seres humanos que no fueron rescatados de las aguas tenían una fe ciega en sus fuerzas porque es lo que hay que tener para atravesar desiertos, fatigas, policías de varios estados, aguas frías, alambradas y cuchillas con el único propósito de llegar a un sitio donde podrán poner ladrillos de sol a sol o vender copias de discos o bolsos en un mercadillo para comer y enviar algo de dinero a la gente que quedó atrás: sus familias, sus hijos, sus amigos, sus paisajes, su memoria. ¡Menuda fé en sí mismos, vendedores de humo, Los Cabrones! Sólo que en su trayecto se encuentran a cada paso perros policías y ministros canallas, canallas y perros que son los que han solido vencer en estas cuitas entre humanos.Y los vendedores de humo Los Cabrones nos dicen en esos libros de mierda, en esas terapias de salón que si en tu camino te encuentras al perro que acabará contigo la responsabilidad la tienes tú, no el perro.

Me avergüenza el gobierno de España y los ciudadanos que lo han votado y lo defienden.

No habrá tiempo en el... no habrá tiempo.

Que en la sexualidad hay un encuentro infinito.
Cada centímetro de tu piel es un lugar por descubrir.
Si pudiera besarte el bazo (es un órgano de tipo parenquimatoso, aplanado, oblongo y muy friable, situado en el cuadrante superior izquierdo de la cavidad abdominal, relacionado con el páncreas, el hemidiafragma y el riñón izquierdo. Aunque su tamaño varía de unas personas a otras suele tener una longitud de 12 cm, una anchura de 8 cm y un grosor de 4 cm así como un peso de 200 g aproximadamente. Su función principal es la destrucción de células sanguíneas rojas viejas, producir algunas nuevas y mantener una reserva de sangre. Forma parte del sistema linfático y es el centro de actividad del sistema inmune. ¡Qué hermosa descripción de vida!), lo haría en marzo, cuando llegue la primavera y los brotes surjan. La sexualidad del interior debe ser un descubrimiento maravilloso: amar tu hígado, comerte (metafóricamente como la boca se come) el intestino delgado, visitar la fábula de tu vesícula, la magia del corazón, el armazón de tu hipotálamo, la gracia de la amígdala, el tegumento, el sistema linfático entero y los ríos, afluentes, arroyos y regatos de tu sistema vascular; acceder a la raíz de tu cabello; adquirir conciencia de tus trompas de Falopio y ver la maravilla de tus cápsulas suprarrenales.
Que tu espalda es un desierto lleno de matices con la cordillera Vertebral dividiéndolo en dos partes apenas simétricas.
¡Amo la asimetría!
¡Hijo del siglo XX soy! Y cojo. No diverso funcional. Soy cojo y me gusta mi paso quebrado, las diversas alturas que genero a cada paso.
Estoy escuchando a Ólafur Arnalds y siento en cada nota el olor de tu cabello. La vez primera. Te montabas en un taxi y sentí la inquietud de no verte nunca más. Te volví a ver.
Te vi desnuda y recordé la tierra (Variación del primer verso de Casida de la mujer tendida).
Así, anárquicamente. De espaldas al lugar hacia el que avanzo. Abriendo con los remos heridas a la mar que se cierran de inmediato, tan pronto olvida la mar a sus pasajeros. Aspirando el aire que entra en mis pulmones. Aliento vital. Luz de abril. Violonchelo solo. Y tú conmigo. Y junto a ti yo.

Los renuevos.
Las millas (kilómetros desmesurados).
Ha dudado sobre cuándo era el momento ideal para limpiar los zapatos (ha pensado si quizá por la noche; ha pensado si se harán brillantes en la oscuridad).
Ha escuchado: la ciudad más bella del mundo en la voz joven de la hija.
Ha comido en un lugar íntimo y por la tarde, con la embriaguez del vino, ha ejercitado la más antigua de las pasiones.
Su cabello largo y rubio.
Los renuevos en el pequeño árbol de la calle (la que está oculta; la bonita).
Los ciclos.
Las presencias.
La esperanza camino de un taller de pintura de un más allá.
Cielo gris.
Demasiado gris.
Y aunque produzca un hondo pesar la certidumbre de vivir sólo para vivir.
¡Haber pensado!
¡Haber sido consciente del concepto amor!
O también los símbolos: la pintura en la caverna; el largo camino hasta el Norte; los primeros utensilios; la domesticación de la tierra; la oración; la espera; ¡qué aciago si después...!
Un día la visión del Cosmos será el vacío. Desde cualquier lugar en que el observador se encuentre.
¿Será un día? piensa.
¿Deseará un lama a su lado susurrándole al oído el camino hacia el siguiente bardo?
Apagó la luz de la mesilla y su padre se apagó.
La luz. La orilla. El renuevo. El ciclo. La milla.
Estuvo con él y acarició su falo con la dulzura de las antiguas bacantes y lo lamió con la paz en sus labios y dejó que su jugo jugará en sus dientes y lo limpió luego con una sonrisa.
Aún no había nevado.
Imagina el paisaje.
Cogiéndole por el talle.
Quizás a lo lejos (muy lejos, traídas por el viento) notas de piano en escala mixolidia.
Asia Menor.
Cuando Asia Menor tenía ciudades que generaban leyendas que generaban sagas de héroes y mortales que generaban historia... (ad infinitum)
Allí, entonces, por el talle.
Le mira los ojos.
La música llega.
También la barca con silueta de red.
Y siente en su corazón: Para morir, para morir...
Seguirá el arce su camino y también la tortuga a la que no alcanzaron los perros salvajes si antes éstos no fueron atacados por el tigre.
Seguirá el tigre.
O la secuoya Sherman.
No ha ido a despedirse. Ha ido a abrazarle. Quedarse quieta. Sentir sus sístoles y sus diástoles. Todo se genera en la sangre y su circuito cerrado de venas y arterias y pulmón que oxigena.
¡Benditos alveolos!
Lo que ya ha sido ¿permanece? ¿se puede recuperar la luz de ayer? ¿viajamos en este universo sin juicio? ¡Oh, dulce Vía Láctea, gracias por tu leche! ¡Oh, Andrómeda, fúndete despacio!
Encrema sus manos.
La niebla se ha apoderado...
Duermen hijos.
Cruje la madera a su paso.
Se tiende en la cama.
Acusa el cansancio.
El renuevo.
El orgasmo.