Inventario

                  

         Querido padre:
 
         Hoy ya es uno de octubre de este año de mil novecientos noventa y seis; el frio, perezoso como siempre a finales de septiembre, ha entrado un poquito cuando he aireado la casa después del sueño de la noche.
 
         Por razones largas que quizá poco a poco vayan surgiendo en esta relación epistolar que hoy tras cuatro años se continúa, voy a mantenerme en contacto contigo por medio de la palabra, mi ámbito favorito, donde mejor me expreso (ahora suena un acordeón y te recuerdo y te querré siempre, siempre). Quiero, si tú quieres, que entre tú y yo se cree una ficción. Un mundo para ti y para mí, donde nadie entre, que nadie sepa.
 
         Padre yo deseo estar en los mares del sur, en una isla que se llame Wotopinga o Islas de los Mares de la Luna, o isla de los Apátridas –que así de caprichosa es la polisemia de Wotopinga- donde las muchachas y los muchachos vagan desnudos por las playas y los ancianos fuman largas pipas con hierbas aromáticas y embriagadoras y las ancianas en alambiques antiquísimos hacen, en las noches de luna nueva, un orujo que pone los pelos de punta y el alma en lanzadera.
 
         Estoy allí desde hace diez años. El tiempo ha hecho que me olvide de civilizaciones y aparatos eléctricos. Y de repente, un día, en la siesta de la isla Wotopinga, sueño con mi padre. Sueño contigo, hombre grande y algo envejecido. Sueño contigo que me dices: "Hijo, te necesito". Pero yo, padre, estoy en la isla Wotopinga o Islas de los Mares de la Luna, o isla de los Apátridas y estoy sin un duro, sin posibilidades de estar a tu lado, porque si me fui fue también  porque sentía que quería alejarme. Sin embargo a la tarde siguiente acudes a mi sueño y con tus ojos, pequeños y expresivos, ojos en exceso redondos y demasiado abiertos, vuelves a llamarme. Entonces recuerdo el barco del viejo Hermes, el de los pies ligeros, que viene cada viernes a llevarse las noticias de los vientos a los oídos que las esperan.
 
         Y así te cuento: suenan las guitarras, llega el otoño, el mar en su ocaso se ha teñido de púrpura y espuma, un albatros recorre solitario la llanura de la playa, las gaviotas gritan su hambre y un perrillo mileches husmea la deriva de las corrientes; la arena de la playa es muy blanca y en la tarde me refresca las plantas de los pies cuando camino mirando el sol, unos cirros alegres como siempre y las montañas nevadas aturdidas por un viento cambiante. En mi caminar se me vienen los recuerdos y el futuro. A veces, es cierto, recuerdo el futuro y me lleno de dicha porque en ese lugar tan difuso todo brilla y el ánimo ha encontrado por fin su equilibrio. ¡Bendita isla Wotopinga!
 
         Una anciana india a la que por aquí llaman Diosa Blanca me trajo el otro día una esperanza. Se sentó junto a mí en el porche de mi casa (ya tendremos tiempo de que te describa mi casa y sus vistas) y mientras me ofrecía una bebida para soñar auroras me dijo: "La quietud lleva al contento. El deseo acaba con su objeto. La acción no sirve para nada. Permanecer es lo único importante". Luego me besó la frente y, apoyada en su viejo bastón de madera de sicomoro, se encaminó hacia su chozo, en las lindes del poblado, ajena al bullicio de los hombres.
 
         Llega Hermes en su barca. El puerto se llena de personas. Hermes desde el puente de mando sonríe y lanza letras a los paseantes. Debe ser un abecedario extraño porque nadie lo entiende y todos ríen con las formas de las letras. Desde la balaustrada de mi casa le saludo. Con sus ojos penetrantes me mira y me saluda. Con su gesto me dice que has recibido mi primera carta. Con el movimiento de su mano me invita a seguir escribiéndote. Me dice que te diga que te quiero. Yo te lo digo, padre: Te quiero.
 

No veo, a través de la ventana de mi nuevo estudio, el mundo. Cae sobre él la niebla de las montañas..

Habla Armando de celebrar la vida. De que estemos vivos aún. Celebrar la vida entonces y que nos hayamos atravesado a lo largo de más de cuarenta años. Celebro la vida y al hacerlo mezclo el temor y el amor. Un temor sagrado -entendiendo por sagrado su significado inicial: lo que es real- me produce la vida como cuando camino entre la niebla y escucho el crujido de las ramas (hay un bosque. Es una especie de bosque. Árboles altos, muy juntos unos de otros) y así como esos sonidos tan impredecibles que podrían ser causados por un viento que pasó o por un animal que acecha (o se esconde) me producen temor cuando camino con mi perro, la vida también me lo produce. Probablemente temo la vida porque parece desconocer la sensibilidad animal.
Y amor porque estar con mis amigos y volver a saborear un buen vino de la Ribera del Duero y que esos amigos hayan venido a mi nuevo hogar y que juntos hayamos pasado una tarde en la que las conversaciones se entretejen en un rumor casi musical, me lleva a sentir la calma honda del que se sabe a salvo; del que sabe que amor es saber apreciar ese momento sin que necesite pasar por el filtro de la razón..
Habla hermoso Armando de celebrar la vida. Comparto con él la celebración.

Ha vuelto a pasar que escribí una parrafada y se borró. Nunca sé si intentar reescribirlo aunque sean las ideas básicas de lo que había escrito. Bien, como casi siempre, lo intentaré: me preguntaba sobre por qué seguía escribiendo; me preguntaba porque me costaba tanto volver al personaje de Marci , la protagonista de mi última novela; me preguntaba sobre el valor de mi literatura y terminaba reflexionando sobre por qué a mi sesenta y un años me sigo haciendo preguntas de bachiller. 

Algo de los sueños de esta noche. Una sensación de perros. Es la hora de comer algo. Diciembre ya ha llegado.

Estoy tan alto que apenas veo el mundo. Al salir por la tarde la niebla iba cubriendo la garganta; caía sobre los objetos un inmenso difumino, el ambiente adquiría una casi palpable cualidad lechosa. Una mujer de pelo gris y jersey rojo camina con dos perros por la ladera de uno de los montes. Durante el paseo he imaginado una historia de terror, luego he pensado cómo de inmediato a la idea ha nacido la certeza de que me basaba en historias que ya había leído o visto. Todos nos comportamos igual. Otro de los males que el siglo XX trajo consigo fue el Premio al Yo y el Castigo al Nosotros.

No ha venido cruel el frío a visitarnos. La noche ha caído ligera y la negritud del mundo amenaza con dejarnos ciegos. Los pasos se alejan. Un violín se desespera. La mujer miraba a través del visillo. Rugían las olas a miles de kilómetros. En lo alto del pico sucumbía el ahorcado. La joven viuda decidió intentarlo. Un hombre llegó a un pueblo y quedó atrapado. No fue cuando su futura esposa le dijo: abriré un poco las piernas y tu succionarás mi orgasmo hasta sumirme. Frente a mí el primer dibujo de esta era. Tanto ha cambiado la escritura de la mañana a la tarde (quizás alguien introdujo de nuevo en mi cerebro la piedra de la locura). Las manos en las manos. La sonrisa en la sonrisa. El cuello cubierto. La nieve al descubierto. De la mañana a la tarde. ¿Y de la tarde a la noche? ¡Vuela alma mía! Desde lo alto de la iglesia el crucificado no nos mira.
 

El frío me entra en las entrañas
El frío me da miedo
El frío provoca condensación en las ventanas y unos fuertes vientos que azotan mi mundo con si fuera, sí, como si fuera un barco de papel.
El frío enloquece mis arterias.
El frío empequeñece el verano.
El frío se hace dueño de mis manos.
El frío adormece mis ideas.
El frío como asunto de mareas (metáfora marea de una suerte de mente que no llega a ser tan sólo cerebro).
El frío que genera nostalgia de cuerpo junto al mío (los años en que aquello ocurría un día y otro día)
El frío que provoca la pregunta: ¿Por qué sigo escribiendo?
El frío que corona las montañas de vejez.
El frío que deja helado el corazón.
El frío que asoma por debajo de la puerta.
El frío que me hace soñar con leños encendidos.
El frío que cruje en la alfombra del salón.
Es el invierno de una desventura; es el cejo sobre el pantano sin nombre, el de aguas muy oscuras que nada refleja con el sol.
El frio que adormece los músculos.
El frío que me llena la casa de misterios.

...entonces sale el sol y parece l mundo tan distinto. Sé (ya sabía) que el clima imprime carácter en las bestias.
Esta mañana al subir hacia los prados, desde donde se divisa un horizonte de montañas nevadas, donde parece que uno está metido en una especie de albero, he sentido la sacralidad del mundo, yo era toro sacrificial. Tras unas vallas unas vacas rumiaban.
 

Podría decirlo en el nombre de dios, el compañero, el que alerta, el que alienta, el que escucha; podría acudir a ese emblema del destino; tratarlo como a un loco silvestre, un Dioniso que bate su locura en el aire con sarmientos; podría acercarme a un sentido de la historia o sonreír –yo creo que sonreía- con Jung e iniciar mis memorias con un: Mi interpretación de lo ocurrido es la siguiente; podría contemplar este vasto mundo (el que va desde el primer paso cuando bajo a la calle hasta la primera y ligera curva a la derecha a unos ciento cincuenta y dos metros); podría aventurarme en los ojos del perro, quedarme en ellos como si la aurora decidiera detenerse y dejar en el cielo un asombro rosa interminable; podría marearme; podría susurrar una letanía (a ser posible hermosa) o recordar (con el mismo aire) los versos de Gil Biedma que describen su descubrimiento del sentido de la vida; podría beber; ¿podría haber decidido que el dolor abdominal de esta tarde se hubiera convertido en una recaída?; ¿podría creer en la biografía de la enfermedad?; podría acercarme y mirarlos a la cara con la seriedad propia de quien ha pensado demasiado en algo; podría morir esta misma noche mientras musito, Es sábado.
 

         Querido padre:
     Si convenimos en que lo prometido es deuda, deuda mía será el escribirte una carta desde Suances, en este mes de Mayo, lleno de sol y de tormentas.
     Me pedías al marcharme una de esas cartas bonitas, dignas de un poeta, de ese tipo de cartas que intentan la emoción del destinatario. Veremos qué nos depara ésta, así tan al principio, sin saber muy bien qué voy a contarte, ni tan siquiera sabiendo dónde me encuentro, si estoy yo aquí, si sueño...
     Pero existe algo que me avisa que es cierto lo que veo: el rumor de las olas, bramido a veces, también canción de cuna; el rumor de la arena en su violentarse con el viento; el canto de la hierba dirigido por la brisa y un continuo sonido de pájaros.
     Ya he subido y bajado montañas y en la arena de las cuatro de la tarde me he tumbado; ya he recibido los rayos del sol en mi piel y la espuma blanca ha salpicado mis pies; ya el silencio de estar solo me rodea, ya la calma de la dicha me adormece, las noches son tranquilas y leo.
     ¿Servirá para algo alejarnos de lo que nos duele? Seguro que tú con más años y más vida y más muerte conoces mejor la respuesta a esa pregunta. ¿Recuerdas algún momento de intenso vacío en la vida?: una tarde caminando camino a la oficina, una noche de borrachera lúcida, un día en el que estábamos dormidos y te nos quedaste mirando. ¿Quisiste alejarte entonces? ¿lo hiciste?
     Una vieja de terrible voz aguda grita por la ventana y me desconcierta. Dejo de escribirte por ahora pero seguiré haciéndolo, compañero del alma, compañero.
     Así van saliendo las palabras, como con descuido. Desde la última vez que cogí la pluma han pasado muchas cosas, por ejemplo: he mirado el cielo tumbado en una toalla sobre la arena de la playa de la Concha en Suances; mientras miraba el cielo sonaba el mar. Y hacía viento.
     Todo luego ha transcurrido un poco lánguido como si me hubiera dejado caer de un guindo y un sonoro batacazo hubiera despertado a mi soñar en los suelos. Entonces he sentido el pensamiento, ese gusano roedor que en ocasiones daña al roer. Porque pensamos y nuestros pensamientos pasan sin apenas haber sido disfrutados u odiados; en ocasiones se enredan en sí mismos y tejen impacientes laberintos que respiran solos, como si estuvieran vivos, independientes de nosotros, parásitos nuestros que merodean, acechan, envilecen, engañan, lloran para después dormir tras haber cumplido la misión de haber dejado a un ser humano vacío de fuerzas, sin nada que decir, muy cansado, muy ausente. ¡Ay, pensamientos tejedores, enemigos de la felicidad!
     Aún así todo está bien, padre. El universo continúa su expansión, el mundo gira y se traslada y nosotros con ellos -sin apenas darnos cuenta de que el tiempo es el tesorero de cada uno de nuestros días- vagamos por los grandes espacios, por los infinitos espacios que una supuesta mezcla casual de materiales hizo que inventáramos y descubriéramos.
     Todo parece poco a veces. De repente llega un día en el que piensas si lo sueños, aquellas ideas sobre la vida un tanto positivas en exceso, parece, ahora... si los sueños, decía, no pueden dejar más que paso a una supuesta realidad más bien opaca. Mi amiga Pilar Torriente, a la que conociste en el estreno de mi obra, me dijo en cierta ocasión una frase que se me ha quedado en el alma (porque yo tengo el concepto de un algo al que se le podría llamar así): "La vida es una inmensa gama de grises". La vida, entonces, es inmensa, es cierto, pero su inmensidad tiene el límite infinito del gris; curiosa paradoja que siendo infinita la vida sólo pueda tener una infinitud gris. Y no se entienda (o no lo quiera decir yo) que lo gris sea sinónimo de mediocridad, simpleza o monotonía. Sólo que se trata de una sola gama en la mayor inmensidad de un arcoiris.
     Soñar pertenece al mundo de los colores y si soñar es vivir, vivir ya no puede ser tan sólo gris.
                                 La tarde está nublada y verde; hace hoy ese cielo norteño repleto de nubes y de luz que tanto agradecen mis ojos y mis recuerdos. Porque bajo cielos semejantes he sido dichoso y así está el cielo de Luanco bajo el que fumé un cigarrillo, el primero, junto a Antonio en lo alto de la falda mullida de una pequeña colina frente al mar; o bajo el cielo de Cudillero con su rada curva, los barcos pescadores, blancos, azules y rojos, la mujer de la taberna del puerto (la última a la derecha mirando al mar) que siempre me pareció que debía de ser una maravillosa madre y ese ser laberíntico del pueblo y su cementerio y su leyenda. Fue en Cudillero cuando por primera vez estuve solo junto al mar. O los cielos de Ortiguera bajo los que forjé una hermosa amistad (adjetivo gratuito ya que toda amistad es de por sí hermosa) con Iñaki, mi amigo excesivo, mi amigo-hermano pequeño con el que reí y disfruté la sensación de estar muy vivo, muy libre, muy querido.
     Hermosos cielos los del Cantábrico y este silencio que aquí se respira y este verde que tanto agradecen la mente y los ojos; hermosos cielos bajo los que apetece vivir más despacio, sin arañar a las horas hasta sus más pequeñas migajas de segundo; hermosos cielos, hermosa paz.
     La vida pasa y yo me quedo contemplándola, sin ningún deseo como dicen los budistas que debe ser la buena vida; pasa y la veo pasar como veo a la ola tan cerca para luego no estar. Cantan los pájaros la primavera, el mar no muy lejos apenas llega a la arena y los acantilados toman los vientos, descansan, tras los últimos azotes del mar.      ¿Por qué te escribo a ti lo que estoy escribiendo? Pienso si será porque Angel, mi médico, me explica que la enfermedad se encuentra en la biografía de cada uno. Y buena manera de curarse será, eso ya lo creo yo, sincerándose con uno mismo, desde el principio. Y tú te encuentras en el principio de mí al igual que yo estoy en el principio tuyo.
     Mucha enfermedad pervive en el trecho de vida que vivimos juntos, mucho desconsuelo y mucho desamor. Los recuerdos de mi infancia son recuerdos tristes y violentos. Todo se enmarca en una gran oscuridad, tétrico el día al levantarme sabiendo que tenía que ir al colegio y tétrico su final sin saber qué sería de todos esa noche. Y sin embargo, a pesar de todo, a pesar de lo mucho que te he odiado y despreciado, siempre he sentido por ti un hondo amor porque siempre he sabido que eras un hombre bueno y tierno y sencillo. Mundo el nuestro lleno de contradicciones y de ausencias. Menos mal que a lo largo de ese inmenso túnel hubo siempre una luz, un faro, un hada nacida en La Mancha cuyo nombre es Julia y que ya es anciana; Julia ha salvado mi vida de la muerte con su amor desinteresado, con su entrega, con sus manos; sé que sin ella yo no sería valiente ni pensaría siquiera en el futuro, ni creería en el amor como en ocasiones creo; Julia es una boya, un salvavidas, la personificación de la idea de la caridad (bien entendida) ¡Qué hubiera sido de mi infancia sin sus bocadillos con tomate; qué hubiera sido de mis noches si no hubiera colocado el embozo bajo mi barbilla tras haberme besado en la frente y haberme acariciado con sus pequeños ojos dulces!, ¡Ay, la infancia, única cárcel de la que no se puede escapar!
     Me voy a dormir, padre. No te entristezca lo que te cuento ni lo que te cuente. Es bueno ser sincero. Es bueno quererse.      Me levanto y releo. ¡Tengo tantas cosas que contarte!
     ¿Tendré que llegar a mayores honduras?, ¿deberé expresar con rotundidad pensamientos que fluyen a lo largo de mi vida y que en alguna ocasión he deseado que oyeras? O deberé callar, dejar que todo transcurra en la sombra del silencio. ¿Podrá alterar en algo nuestra curiosa relación? Porque curiosa es la relación familiar; en ella se juntan la obligación y el deseo; en ella nace y desarrolla la historia de los seres humanos; en ella el silencio es norma fundamental de convivencia.
     ¿Cómo me sientes tú a mí?, ¿En el fondo de tu corazón qué somos entre nosotros?, ¿existe un vínculo real, no impuesto?
     Si fuera al fondo de mi corazón y te abriera sus puertas a ti para que lo vieras, creo que se te llenaría, a un tiempo, la vida de gozo y de tristeza; si leyeras en él la carne te herviría y darías saltos de alegría. Y todo simultáneo y todo en un segundo. Y a mí, si la acción fuera a la inversa, me ocurriría lo mismo.
     ¡Parece mentira que alguna vez estuviéramos desnudos y no sintiéramos pudor por nuestra desnudez!
     Transcurre esta mañana de Mayo; el cielo semi-cubierto de nubes, serena la mar, la música de Händel, el sonido de unas carreras infantiles. Tengo la cabeza y la cara bañadas en arcilla; estoy verde y me encuentro gracioso. Dentro de poco os llamaré a ver qué tal andáis. ¿Sigues con tus solitarios?, ¿Recuerdas aquella canción?:      Desayunábamos tostadas con mantequilla. Era domingo en la mañana... fuera sopla el viento de Abril.
       Nada.      Existe algo que quiero explicarte. Para que nos entendamos. Existe la fuerza de vivir, el coraje ante la adversidad, el empuje, los riñones, los huevos como tú dices. Y son elementos buenos para vivir pero no son los únicos. Ni son siempre ellos a los que tenemos que recurrir.
     Hay momentos en la vida en los que hay que detenerse y mirarlos como se mira un cuadro, como se mira, deteniéndose, un camino desconocido en la oscuridad, con la intención, secreta en ocasiones, de adivinar allá entre las sombras un resquicio de claridad, una esperanza. Momentos en la vida de desconcierto que pueden ayudarnos, más tarde, una vez ya en la calma, a ser más fuertes, más decididos, más estables.
     Imagínate un mundo sin paciencia, sin meditación, sin hondura; imagina correr siempre hacia delante, sin detenerse a observar la tristeza o una lágrima que cae por tu mejilla una tarde sin que sepas muy bien por qué pero a la que sientes sin embargo muy tuya, casi antigua. Es entonces llegado el tiempo de detenerse, serenarse frente al mar, frente a espacios abiertos y limpios; es hora de mirarse desnudo, cara a cara, en soledad, sin fuerza, sin coraje, sin huevos sino con sosiego, calma, alma. Porque ya no son obstáculos los que te detienen sino tú mismo, una suerte de vacío, un poco de vértigo.
     ¿Qué es entonces lo que ahora intento? Quiero sincerarme con la historia de mis días, admitir mis errores, saber de los errores de los otros; quiero colocar mis ilusiones en un lugar adecuado de tal modo que el desánimo apenas si las roce; quiero vivir sin saber del mañana, sin heridas de ayer. Y reconocer mientras disfruto de la lluvia, del aroma del mar, de un sonido lejano de trueno, de un eco de gaviota, de un algo de hadas, que en ocasiones seré amable, dichoso y entrañable y que en otras destilaré egoísmo, tristeza y distancia; y reconocer la vida sin más, sin esperanzas, sino como es, tan puta y tan callada como una vieja zorra que se las supiera todas; y reconocer el momento justo en que la Rueda de la Fortuna me invita a pasar unas noches con ella.
     Sé que me entiendes ahora. No son cojones lo que necesito sino descubrir en lo más profundo (o superficial porque ardua cuestión es descubrir primero el lugar donde se encuentra lo que busco) la razón de la caída de una forma que tenía de concebir el mundo.
     Y lo conseguiré, ¡vive el cielo que lo conseguiré! Y tú lo verás porque tienes ojos detrás de los ojos. Quizá sea por esto por lo que te cuento a ti todas estas cosas. Porque siempre tuve ganas pero nos faltaba tiempo de lucidez y de sosiego.