Inventario

Damage (Herida se tituló la película en español. Damage en inglés se podría traducir como perjudicar, dañar. Damage en francés quiere decir apisonado/a. Aunque el título en Francia -la producción es británica- fue Fatale) de Louis Malle (1992). Las heridas. Los heridos. Anne Barton, la protagonista de la película, está herida. Sus heridas la conducen a la destrucción. Para ella amar es dañar (apisonar) -en última instancia- al sujeto amado. La heridas supuran cuando no cicatrizan.

Herido yo. Como lo sé ando con mucho cuidado. Debo -pienso- sanar las heridas. Siento que están sanando. Tengo muchas cicatrices en mi cuerpo: tres en el cráneo, una en la barbilla; tengo una larga cicatriz en el pubis -larga y dolorosa. Me operaron a los doce años de una criptorquidia en el testículo derecho. La cicatriz se infectó y con los puntos aún puestos, pocos días después de la operación, hube de ir con mi padre al cirujano, el doctor Tamames. Me tumbaron en la camilla. Me extrajeron el pus apretando la cicatriz. No me pusieron ningún tipo de anestesia. Mi padre me dijo, Los hombres no lloran. No lloré-; tengo cuatro cicatrices en mi pierna derecha: una abarca la parte posterior de la rodilla, otra recorre longitudinalmente toda la tibia, una tercera, más pequeña, se encuentra en el lateral derecho de los inexistentes gemelos, la cuarta recorre toda la articulación del tobillo. Quizá tenga otras tantas cicatrices en mi alma.

Si no cierran, se infectan y supuran. A veces cicatrizan bien y alguien te la abre de nuevo -a mí me ocurrió con la cicatriz que recorre longitudinalmente toda la tibia de mi pierna derecha. Llegó el día de quitarme la escayola. Tenía 14 años. El enfermero me avisó de que la sierra con la que iba a abrir el yeso funcionaba no cortando sino quemando. Antes de empezar me dijo, Cuando notes que está llegando, que sientes un poco de calor, avísame. Y empezó a serrar. Pronto sentí el calor y se lo dije y él me respondió, Pero si acabo de empezar, chico. No te acojones. Y siguió serrando. Y yo le avisé de nuevo. Y él, de malas maneras, paró y mientras decía, ¡Joder, mierda de acojonados!, la intentó abrir con unas tenazas y, en efecto, se abrió. El tipo me miró y me dijo, ¡Vaya, tenías razón! Al quitar la escayola vimos que me había quemado toda la piel de la cicatriz. Cuando mis padres entraron les dijo, Mira que le he dicho al chico que me avisara cuando sintiera calor y ni se ha enterado. Y miren el estropicio que ha armado por no avisar-.

Una vez cerradas las heridas, una vez cicatrizadas, la piel que las cubre es extraordinariamente suave, muy, muy delicada, parece a punto de quebrarse. Y si la toca alguien, alguien que no sea uno mismo, se siente grima en el ombligo como si esa mano tuviera el terrible poder de rajar la piel que cubre la cicatriz y descubrir de nuevo la herida.

Una sensación parecida siento cuando me tocan la piel de las cicatrices del alma.

No entiendo la Teoría de Gödel y espero poder entenderla. No entiendo las cuatro gotas que han caído esta mañana ni el frío que hacía ni la frialdad.

Me he esforzado por acompasar mi nado al tiempo que llevaba sin nadar y lo he conseguido. No me era indiferente el agua y he agradecido su recorrido por mi cuerpo.

Me he sentido bien cuando, ayer, leyendo el estupendo ensayo Ideas. Historia intelectual de la humanidad de Peter Watson y editado por Crítica un gran paleontólogo esgrimía que la hipótesis de la existencia de un culto a una Gran Diosa femenina durante el Paleolítico Superior podría venir del hecho de que durante miles de años el hombre primitivo no relacionó el acto sexual con el nacimiento posterior y de esta forma la fecundidad era un misterio que engrandecía a la Mujer con respecto al hombre. Me he sentido bien, digo, porque este razonamiento lo tuve hace mucho tiempo. Lo había deducido. Lo había meditado.

La carretera estaba agradable. Apenas ha habido tráfico.

Me obligo a hacer una elipsis porque estoy contra la indiferencia.

Podría hacer una analogía.

Podría dar un rodeo.

Porque el tiempo pasa y acabaré muerto.

Seguiré...

Es casi nada. Del sueño debe de venir. Es una suerte de flotación en el pasado. Tiene algo de tango y algo de ranchera. Atraviesa la mañana. Llega hasta la tarde. Invade la noche. Se parece tanto a amar que quizá sea tan sólo eso. Todo vino al sentir una agujita de pino clavada en mi emoción. Una aguja recién nacida, con su verde fresco, ajeno aún al oscuro verde de una aguja de pino adulta. Eso siento. Nostalgia de haber amado, de haber amado tanto. Dos detalles mientras transitaba por las calles: el encuentro entre un hombre negro y un hombre árabe que de nada se conocían y pronto se han puesto a hablar acodados en la barra del Naviero, (un bar de la calle Mayor de Madrid al que recomiendo que se vaya. Es un bar de los de antes. Con camareros de antes y tapas de antes), y luego la mirada de una mujer en un escaparate que observaba una braga muy hermosa de satén y bordados blancos. Esos dos detalles me han hecho recordar el tiempo que nos amamos. Muy ligero todo. Sin llegar a la obsesión. Sin llegar a la excitación cuando he imaginado la tarde en que nos contemplamos y nos tocamos mientras el cielo era atravesado por una inmensa bandada de patos y el lejano ladrido de un perro nos advertía de la soledad de ese momento.
La sutileza de esta emoción me permite pasar de puntillas sobre ella. No quisiera que nada alterara su intensidad. Está bien así, melodía en escala menor de un hermoso concierto, sin sus armonías, sin casi ritmo. De alguna forma, en algún recóndito lugar de mis asociaciones libres, recuerdo la relación del King Kong de Peter Jackson con Anne. Ese amor condenado a destruir a los amantes. Ese amor despojado de geografía. Ese amor sin futuro. Todo amor anhela futuro.
Brisa de amor antiguo.

Recomiendan indiferencia.

A mí me parece, sin embargo, que lo que recomiendan no es eso. Lo que recomiendan en realidad es ignorancia.

Ante la dificultad indiferencia. A la indiferencia se llega si no se tienen expectativas. Luego no hay que tener expectativas.

Parece que la primera idea de lo que hoy llamamos Homo Sapiens se produjo hace entre 1,7 millones de años y 1,2 millones. Esta primera idea es la "estandarización" en la fabricación de las hachas de piedra. La produjeron los llamados Homo Erectus.

Yo imagino que si desde el principio la norma humana hubiera sido la indiferencia todavía estaríamos chocando una piedra contra otra a ver si se producía la lasca.

No es buen camino la indiferencia ni la falta de expectativa. Porque otra de las grandes ideas del ser humano es el experimento y en el experimento se producen dos opuestos a la indiferencia y la no expectiva: la inferencia y el resultado.

La agresividad ante el argumento en contrario. La pasividad a la hora de argumentar. La falta de argumento son caminos seguros hacia la animalidad.

Hay que inferir. Hay que experimentar. Porque esos caminos nos llevan al error y sobre el error se construye por mucho que nos duela y en nuestra soberbia nos avergoncemos.

Soberbia de creernos elegidos por Dios.

Soberbia por creer que Dios nos creó y no fuimos nosotros, ante nuestro terror, quienes creamos a Dios.

Otra de las grandes ideas del Homo Sapiens sería el alma.

La idea del Alma, la idea de Europa y la idea del Experimento son para Peter Watson tres hitos en la historia de la intelectualidad humana. La tres ideas son contrarias a la indiferencia y la ausencia de expectativas.

Seguiré...

El tipo estaba hablando con una amiga suya. Se dolía de que su ex mujer tuviera una actitud tan desdeñosa para con él desde que se habían separado. La amiga comprendía que la ex mujer del tipo no quisiera saber nada de él. Que hubiera roto absolutamente su relación después de tantos años. El tipo se defendía aduciendo que cómo era posible que tras dormir juntos una noche y otra y otra sin que hubiera pasado nada definitivo para su ruptura, es decir, una paliza, un asesinato, una violencia bestial, no sé, cosas así decía, sino que más bien la separación se había producido por una distinta visión del mundo y las acciones, no pudieran seguir interesándose el uno por el otro. No pudiera ella... y terminaba diciendo el tipo, Porque el desdén es violento, el desdén es agresivo. Es un tratamiento contra las drogas le respondió la amiga. Eres un bar para una alcohólica. Eres el único sitio al que ella no puede ni asomar la nariz. Eres un servicio con rayas de coca encima de la cisterna del retrete en un garito de mala muerte a las cinco de la mañana para una ex-cocainómana. Eso eres para ella.
El tipo calló y agradeció la explicación.