Inventario

[...]
fue la última silva que empezaba Ella bordará un mapa en tu piel
[...]
también un verso suelto brotarán en tus oídos
[...]
luego fue el silencio
y ella se aparecía
[...]
sin resistencia acudió
a la imagen y dócilmente se impuso en él
(como la llaga se extiende por el mundo desde hace miles de años)
[...]
muerde el polvo
ensueña la yegua
sabe que nunca más
[...]
Se dice yo estaré dormido
y alguien le susurra
(quizás en otro espacio o en un símbolo o en una derrota) Fuiste. No vuelvas.
[...]
Sabe que ése sería su epitafio.
La nube era hermosa.
[...]

 

Hay en la aurora un viento polar
(el fiel reflejo de un hombre casado por segunda vez)
La paz llagada de guerra
sangra tras la esquina de Velázquez con Padilla
(en el pavimento un binóculo reza dos avemarías y tres padrenuestros)
Mientras el cometa cuadricula el cielo
los hijos se cometen sin amor
y el coquí canta su canto cuando cae la tarde
Las mareas coquetean con la Vieja
la virtuosa cadenza de un solista
que se hubiera vuelto loco
(en una sobremesa sentado junto a un amigo en la mesa de un merendero y frente a un lago)
Es una cuchilla el acuerdo
entre el padre y la madre
(el bebé tras las barras de la cuna, agarrado a ellas, sufre del oído y babea sin parar)
La noche es el acueducto
La noche cuenta cuitas
El acuerdo está firmado
Pronto se cometerá el delito
Dirán que fue un albanés
por una cadera de cuadrúpedo
Nuestro será el pecado
el falso pecar de haber vivido
Nefanda esa idea del pecado
¡apestosos doctrinarios de una moral de meapilas!
(aunque esto último se pueda usar precediendo a un comentario, o a una explicación que con frecuencia se deja en suspenso por consabida)... como la vida iba a añadir
Brota la higa
Se desparrama el musgo
El lirón hiberna
El oso tiene zarpas
¿Y la bondad boncesa?
¿Y los gritos en inglés?
Sé que muchos se han mostrado dispuestos a enganchar los desnudos
al grito unísono de ¡Flebitis!
... porque era una tristeza que presagiaba
... porque era una tristeza en mitad del camino
... porque era una tristeza en curva
Sí, hay en la aurora un viento polar
(el hombre casado dos veces bebe una infusión de fárfara. Pronto dejará de toser)

La tierra nació la espiga
la espiga se bañó en sal
la sal inundó el agua
el agua se bautizó mar

 

Napoleon es un estúpido
Estúpido, estúpido, estúpido
El calor hace incómodos los movimientos
Los ladrillos. Los coches. Las calles. Los talleres. La suciedad. Las terrazas. El asfalto
No encontrar un espacio de seis metros
No ver un sendero de tierra
No aspirar el aroma de la jara
No ver las aguas azules del lago Hoo-Shon
No tropezar con una roca
No aspirar profundamente
No participar de esa fiesta
No sentir cercanía
No ver en toda su... la avenida
Tener sed
Deslumbra ese sol sucio que cae a plomo sobre las vías y los semáforos
Los semáforos
Los autobuses
Los anuncios
Las líneas
Los escaparates
Las minifaldas
Las gafas
Las vías de circunvalación y sus desvíos y los nombres de las carreteras y los coches que van pasando a tu derecha y a tu izquierda
La ansiedad de junio
Huele podre
¿Qué ocurre?
¿Cuándo empezó todo esto?
Un despacho
Una señora en pantalones
Una fotocopiadora
Un aparcamiento al sol
Una vieja calle. Un viejo portal. Allí en la casa extraña
El giro a la derecha. El giro a la izquierda
Más calles
Más calles
Y de repente: el aire, las montañas, la verdura, la temperatura que baja, el perro, el azul del cielo, la cercanía del agua, el hogar, el hábito, las teclas, la mesa, el vino, la lámpara, las manos, la planta, enfrente, la antena, la noche, la calma, es esto, esto, esto

[...]
La primera vez sentí fuego. No quise mirarlo. Huí de ello. Los días siguientes fueron invisibles. Yo no sabía formular. Mi interior (eso lo descubrí mucho más tarde o por mejor decirlo eso hoy sé que podría descubrirlo si ahondara en ello y sobre todo si conociera el método) sí sabía. No me arrepentía. No me acosaba. Sencillamente los días eran invisibles. Las tardes parecían otorgarme una tregua (yo tenía la mesa pegada a una pared. He tenido muchas mesas pegadas a una pared. Una pared sin nada. La pureza de una pared sin nada colgado, sin nada expuesto. Es lo mejor. Como es lo mejor dormir en sábanas blancas, sin dibujo ninguno. Los niños que duermen en sábanas con animales o globos o teteras, son condicionados a un determinado tipo de sueños; como también los adultos, también, también nosotros... Vuelvo a la pared. Para crear algo decente lo mejor es no tener nada enfrente. Pared en blanco. Mente en blanco. Aquellas tardes de los días invisibles, escribía lentamente. Aún era el tiempo de los diccionarios y del encuentro con las palabras. Podía estar varias horas deambulando -unas palabras; una frase; un cigarrillo; un recuerdo; el futuro; lo que prometía la noche; asomarme al balcón; sentir que era importante contar mi visión de los hombres y sus relaciones...). Entonces -esas tardes- una incomodidad, sólo eso, nacía en mi vientre, era un calambre muy ligero que parecía recorrer todo el tubo digestivo en dirección ascendente hasta llegar por la vía de los nervios hasta un lugar de mi mente que me hacía sentir incómodo y me dejaba llevar por el recuerdo de la melodía de un adagio a un estado de retraimiento hacia mí y ese estado era nuevo y me causaba vergüenza. Fue entonces sí, cuando empecé a intuir que nacía en mí la vergüenza de ser yo.