Inventario

Érase una vez febrero.

...entonces es una ligera distorsión (un tiempo determinado. Pero sin haberlo determinado previamente. Lo consideramos determinado sólo al darnos cuenta de lo determinado que era); pudiera ser que la agonía de la bombilla -porque aún no había muerto. Se había ido sí pero aún mantenía uno de sus tubos despidiendo una tenuísima -casi penumbra- luz sobre el árbol de la colcha- fuera símbolo de lo que estaba ocurriendo. Ahí lo relacionás y queda pintiparado. Pudiera ser. No me quejo de mi ignorancia. Mi mente, literariamente, lo une porque como imagen -o sea como generador de un símbolo- era perfecto: una luz tenue que no acaba de morir.

No podía haber ocurrido otro día (es a esto a lo que me refería con el tiempo determinado de más arriba, el que también está escrito en cursiva); es más: cuando fuiste consciente de que el día en el que había surgido esta esperanza era justo este día, no te cupo la menor duda de que no podía haber sido otro y sentiste un escalofrío que recorrió despacio, desde la base del bulbo raquídeo hasta la última de las lumbares, todas y cada una de tus vértebras y ese escalofrío según la sensibilidad de cada vértebra tenía réplicas en otras zonas del cuerpo a ella unida; por ejemplo sintió una réplica de escalofrío en la fosita cística.

Ahora espera la confirmación. Si fuera...

Nieve como filo de navaja
bajo la suela
Nadie en las laderas

Dime tu voz entre aquellos destellos malvas
y vuelve luego, ahogada,
¡Oh, eterna Ofelia mal amada!

Nieve que es hielo si se pisa
Nieve que ciega si se mira
Así te recuerdo
cuando paseas por la ciudad de Cervantes
como antes paseaste por mis alamedas

Llueve blanco
El viento sacude mi ira
Supuran por mi herida
océanos, pus, enredaderas

Golpeado el hombro
forzado el costado
gemí un dolor mundano

La tarde cayó sobre mí
y en mi frente posó
el final del fin

Nieve como filo de navaja
bajo la suela
Nadie en las laderas

El poeta debe escoger primeramente el precepto moral que desea inculcar a sus lectores. Después inventa un argumento para demostrar la verdad de su precepto. Luego busca en la Historia personajes famosos a quienes haya sucedido algo semejante y de ellos toma los nombres para los personajes de su obra con el fin de darle semejanza de realidad. A continuación busca las circunstancias concomitantes para hacer verosímil el argumento principal, las cuales reciben el nombre de episodios. Divide todo esto en cinco partes, de parecida longitud y las organiza de forma que cada una continúe la precedente; pero no debe importarle demasiado que todo esté de acuerdo con la historia verdadera ni cuáles sean los nombres de los personajes secundarios. Aunque el procedimiento expuesto de este modo con dogmatismo de preceptista, parece oler escandalosamente a “carpintería” profesional, quizá pueda sostenerse sin excesiva ironía, que la receta puede no ser tan mala y que de semejante falsilla se han servido el noventa y cinco por ciento, al menos, de cuantos han llevado al teatro o a la novela temas históricos o heroicos lo mismo entre los clásicos que entre los románticos, y desde los más ilustres hasta los más arrastrados cultivadores del melodrama o el folletín. Claro que ninguno de ellos ha confesado que tenía la receta sobre la mesa y, en último extremo, no es la receta la que prepara el plato, sino el cocinero; con ella lo mismo pudo escribir Racine que Comella.