Inventario

     Tardé mucho tiempo en darme cuenta de lo extraño de K. R. Quizá fueron cinco o seis meses o quizá fue todo el curso. Sé que más no. Sé que en el verano ya lo sabía. Recuerdo el primer verano en el que K. y yo ya éramos amigos. Acabábamos de cumplir los catorce años. En realidad él los había cumplido. Él era el mayor de nosotros dos. Sólo que yo era el mayor de mis hermanos y él era el cuarto de cinco. Esas posiciones en las que crecimos tienen una gran importancia. La posición en una familia es tan importante como la posición de los números en las cifras. Y además estaba su rareza. La rareza de K.
     S.R. era la hermana mayor de K, luego venía R. también chica, el tercero fue un chico Ch. luego nació él y por último vino al mundo la pequeña J. Entre su hermano Ch. y él pasaron dos años en los que la madre abortó dos pares de mellizos, en ambos casos chica y chico. No es esa la rareza de K. No en aquel momento. Mucho años más tarde sí hablamos de lo que podía haber supuesto para la familia el hecho de aquellos abortos. Sobre todo para su madre E. W. una mujer -decía S., la mayor- con una sensibilidad difícil, algo que se iba a ver acentuado a partir de los abortos. He escrito S. la mayor y no la primogénita porque a efectos legales el primogénito era el primer varón.
     Nada hay como el despertar al sueño del amor. R. la segunda hermana, fue mi primer amor y S. fue el segundo y J..., bueno a J. he de dejarla para más adelante.
     Por capricho vuelo de una cosa a otra y retomo entonces la rareza de K. La pelea por el papel de Ofelia fue a mediados de un mes de octubre; nos hicimos amigos tras la función de navidad y en febrero se podía decir que éramos íntimos. Es decir habían pasado unos cinco o seis meses. No sé muy bien si fue en febrero o a principios de marzo. Sólo recuerdo que era por la tarde, estaba a punto de anochecer, nevaba copiosamente sobre las aceras de la ciudad. Íbamos hacia su casa  para merendar y pasar la tarde con sus hermanas (yo ya me había enamorado apasionadamente de R.) cuando me fijé en que K. siempre me pedía que me pusiera a su lazo izquierdo cuando íbamos juntos. Recordé que alguna vez se lo había preguntado pero él había comentado que era sólo una manía, que todos tenemos derecho a un numerus clausus de manías. Quizá fue la luz  de esa tarde o una intuición que percibe el ojo antes que el cerebro. Sólo sé que pensé, Apenas he visto su perfil derecho. Eso pensé. Apunto de cumplir catorce años quizá no sea un pensamiento muy usual . Es lo bueno de esa edad que casi todos somos inusuales. Así es que cuando llegamos a su casa y tras merendar, mirar a R. -no, ahora no es el momento de R.-decidimos jugar a la oca. (Algún día querré hablar yo también del juego de la oca). Y ni corto ni perezoso me busqué las maneras de quedar al lado derecho de K. durante la partida. Quería conocer mejor su perfil. Eso quería. Y lo que descubrí es que ese perfil era raro porque estaba ciego. K. era tuerto y lo que tenía en la órbita de su ojo derecho era un ojo de cristal pero tan perfecto, tan exactamente igual que el verdadero que era casi imposible descubrirlo. Fuera seguía nevando. Me distraje de K. mirando a R.; recuerdo que aquel día aún estaba vestida con el uniforme del colegio y llevaba su pelo negro recogido en dos coletas y cayó en el pozo dos veces.
 

XI

     Cuando echo la vista atrás siento algo que pugnaba por estar dentro. No sé cómo avanzará esta reflexión. Es un momento delicado. El descubrimiento de las soledades*. Dice mi viejo amigo E. D. que el mal es el no reconocimiento del Otro y su libertad. Yo he sabido que sólo reconociendo al Otro, entregándome al Otro, dada mi vida completa al Otro, mi intimidad más íntima, he sabido digo, que sólo así podría un día volver a mí y hurgar en quién es el Señor de mi Ser y todo ello no con el afán de quedarme ahí, contemplándolo como si contemplara a un Dios en su infinita luz porque el Señor de mi Ser es Oscuro es Sombra sino para volver de nuevo a alejarme de él y contemplar la síntesis que se ha forjado entre lo Otro de mí y el Señor de mi Ser.

     El Otro de mí es, entre otras cosas, una forma distinta de entender el mundo de tal forma que si uno se entrega al Otro, tras preguntarle -metafóricamente si se quiere- ¿quién eres tú?, desde ese momento sabes -si aceptas su ser, si él te lo ha dicho (aunque sea falso lo que te haya dicho. La verdad la descubrirás más adelante [la verdad no es sino la actualización cerebral de la realidad, un acto neuronal] y entonces decidirás y la decisión te llevará a graves conflictos y los conflictos generarán nuevos mundos y quizá te lleven a nuevos Otros)- sabes, escribía, que tu totalidad, tu Mundo vivido, va a cambiar.

     El Otro de mí se concreta con el nombre propio o con el nombre común de Amigo. Del Enemigo, si tengo gana, hablaré más adelante porque lo que me interesa ahora es saberme en estas soledades a partir del Amigo. Un día, hace muchos, muchísimos años, conocí a K. R. Estudiábamos ambos en el Instituto S. de la ciudad de P. Este Instituto S. era el más valorado de la ciudad y de él habían salido camino de la Universidad los que más tarde se convertirían en los prohombres. Tanto K. como yo pensábamos pertenecer a esa élite, queríamos pertenecer a esa élite. Nuestras familias querían que perteneciéramos a ella igual que ellos -nuestros padres- pertenecían y los padres de nuestros padres y los padres de los padres de nuestros padres habían pertenecido. En realidad tanto la familia de K. como mi familia eran miembros Fundadores de la Élite de Prohombres de la ciudad de P.
Dos eran las actividades en las que más se desarrollaba ese espíritu de vanguardia del pensamiento: las clases de teatro y las clases de retórica u oratoria. Ambos brillábamos en ambas; estábamos, por decirlo de alguna manera, condenados a querernos y como no podía ser de otra manera nuestro primer encuentro fue un encontronazo. Nada mejor que una buena pelea inicial para fraguar una amistad eterna. K. y yo luchamos por conseguir el papel de Ofelia y a tal violencia llegó nuestro enfrentamiento que me acabó rompiendo el dedo meñique de la mano derecha y tuve que renunciar a Ofelia y a cualquier otro papel que habría resultado anacrónico con escayola (parece ser que en el siglo XVII las fracturas no se enyesaban). Lo que no hice fue delatar a K. y puse como motivo de la rotura del dedo, un tropiezo en noche de niebla a orillas del lago. Como no hay mal que por bien no venga, K. interpretó una Ofelia preciosa, como tan sólo se puede hacer siendo un joven de diecisiete años y tuvo además una segunda consecuencia: la simpatía de K. hacia mí.

    El perro Hamlet se llama así porque duda, ¿es cierto? y como homenaje a mi primer encuentro con K.

------------------------------------------------------
* Es este texto el primero** en el que Isaac descubre el sentido de sus reflexiones, descubre la intención de las soledades. Ha devenido solo. Quizá porque en ese momento de su vida -principios del siglo XXI- ya podía volver a su fundamento, incluso debía ir un poco más allá, debía de llegar -como escribe un poco más adelante- hasta el Señor de su Ser. Lo que se podría llamar de muchas maneras de las cuales yo no voy a nombrar ninguna para que cada cual que lea, le aplique su propio nombre. 

** El primero según ordenó los textos Isaac, no según el orden que yo les estoy dando.
 

X

     Posiblemente sea más joven. En color. Mi prima P. es rica. También más joven. Se ha quedado con la casa de su madre en el centro de la ciudad. Una casa en la calle San Juan. Pienso mientras me abre la puerta en el Apocalipsis. Siempre me atrae mi prima P. Nunca se lo he dicho. Hay cosas, pienso, que no hace falta decir. Se ve en la mirada. La mirada tiene un agujero que lleva hasta las ganas. Ganas de amar. Ganas de asesinar. Ganas de sorber. Ganas de morir. Parece que hace tiempo que no nos veíamos. Creo recordar que hablamos de banalidades. Me fijo -como no puede ser de otra manera- en que sus manos son delicadas y sus pecas siguen adornando sus mejillas con la misma ingenuidad que en la niñez. Tengo la sensación de que me resulta recargada la decoración: muebles pesados, de maderas viejas -castaño, roble, ébano-, fotografías enmarcadas en marcos de plata,una gran cantidad de lámparas de mesa y por lo tanto una gran cantidad de mesas y mesillas; cuadros en las paredes, figurativos todos, con escenas bucólicas y un desnudo de mujer que tiene un parecido más que casual con P.  a la que sigo por un pasillo en cuyas paredes dos estanterías muy estrechas contienen viejos libros con lomos de cuero; el cuero de P., pienso mientras acaricio uno de ellos que resulta ser De rerum natura que me lleva a la naturaleza de mi prima, a su desnudez y siento el capricho de ver sus pezones en ese mismo momento, de pedirle con mi voz que se abra la blusa, se suba una de las copas del sostén y me enseñe el pezón al que genéticamente me siento unido; ella -mientras yo pienso estas sabrosuras- me comenta algo de la venta de la casa y de que cabe la posibilidad de que unos ciudadanos chinos interesados en comprarla aparezcan en breve. Arguyo algo. Le digo que yo no había avisado, que si lo desea cuando vengan yo me voy. Me dice que no, que mejor que me quede, que me haga pasar por su marido. Bromea con algo parecido a que los chinos respetan más a una mujer casada que a una solterona. Las caderas de P.. Esas caderas miro mientras nos dirigimos al salón donde se encuentra el mirador y en el mirador las plantas de ultramar que le dan un aspecto de interior pintado por una mano que aunara el exotismo de Frida y la sencillez del Adouanier. Nos sentamos en un tresillo estilo Imperio. Nos miramos a los ojos. Se ha desabrochado un botón de su blusa -¿se lo ha desabrochado ella?- y veo el encaje del sostén de color rosa palo. Quisiera sentarme junto a P., acercar mi mano, subir su falda hasta donde los muslos pierden su nombre y sonreír. Llaman al timbre de la puerta. La atmósfera que quizá se había creado, se rompe en mil pedazos. Corre P. a abrir. Son una pareja de ciudadanos chinos. Ambos hombres. Vienen cogidos de la mano. Visten trajes de chaqueta de lino. Se dirían amantes mellizos. Hablan un español femenino y sensual. P. me presenta como su marido. Yo sonrío como marido de P. y les invito a que miren la casa sin prisa. En realidad les digo, Miren la casa sin prosa... porque en el aire ha quedado el aroma del sexo de mi prima; no el sexo de su coño sino el sexo de su sudor. Pienso en mi capacidad perruna, en mi olfato prodigioso, en la cadencia de las caderas de P. pocos minutos antes mientras la escucho a lo lejos vendiéndoles las maravillas de la casa de su madre a la pareja china. Me sirvo un dry martini mientras espero. A cada sorbo que doy me lleno de una tristeza que ya no me abandonará.

     Provengo de algún lugar de Europa. Me jacto de tener sangre india en mis venas por la historia que me contaba mi madre de cuando su padre construyó unos ingenios de azúcar en Cuba. MI abuelo era cubano. Nació en La Habana. Yo estuve en La Habana. Durante el periodo especial. Quería conocer el lugar donde había nacido mi abuelo, no porque tuviera una relación con él -de hecho apenas lo conocí- sino por saber de dónde vienen los compuestos que conforman eso que llamo Isaac Alexander. No me gustó La Habana. No me gustó Cuba. La miseria vuelve miserables a quienes la viven. Estoy convencido de que una persona que no haya vivido en la miseria tiene menos posibilidades de ser un miserable. Escribo tanto sobre la miseria material como sobre la miseria espiritual. Yo anduve solo por La Habana durante treinta días y una mulata gorda y sucia me ofreció enseñarme el coño y comerme la polla por cuatro dólares, una negro flaco como el junco flexible que puebla la sierra de Guadarrama me quiso timar más de sesenta y cuatro dólares, un blanco miope me narró la tragedia de su vida para sacarme dos dólares, una jinetera con aspecto de hippie hizo el negocio del día con el dueño de un paladar y se sacaron entre ambos setenta dólares, un motoconchero me cobró quince veces el precio normal de un servicio por dejárselo a deber hasta el día siguiente; el bochorno de la ciudad de La Habana me producía alucinaciones; bebía tanto que de repente no podía soportar las ganas de mearme y lo acababa haciendo en las escaleras de cualquier portal; vagabundeaba por la ciudad y sentía que cada mirada era para sopesar la posibilidad de sonsacarme un dólar; ¡dólar, dólar, dólar! En La Habana volví a vivir la necesidad de los otros y cómo esa necesidad te obliga, te empuja a hacer lo que sea para sobrevivir un día más, un solo día más; los merodeadores del barrio viejo. Estuve en garitos de mala muerte. Estuve en el Club Habana con la hija de una amiga y las camareras llamaron a la policía secreta porque sospecharon que era un pederasta. Se lo comenté a la madre cuando le dejé a la hija al caer la tarde y me dijo que lo mejor era volver al día siguiente con ella para que nos vieran. Y fuimos y el taxista -que era un secreta- era el mismo que el del día anterior y yo le dije, ¡Qué lástima que en este país tan hermoso, las niñas no puedan estar tranquilas y ser niñas y los hombres no puedan ser decentes tan sólo por ser hombres! El secreta me miró por el retrovisor y calló y yo no pude evitar gritar, ¡Canallas! ¡Canallas! Yo estuve treinta días en La Habana no porque me agradara estar allí sino porque decidí que la miseria no me iba a vencer; decidí que esa ciudad de mierda, con esos habitantes sometidos a la pobreza no iban a poder con mi tendencia natural al amor, la amistad y la gracia; decidí que hasta que no empezara a sentirme a gusto en esa ciudad de mierda, hasta que no le quitara ese calificativo, mierda, no pensaba abandonar; decidí que tenía que reconvertir la pena en vasto amor y salir de la ciudad que vio nacer a mi abuelo con la cabeza llena de pájaros y no llena de carroñeros.
No lo conseguí porque mi recuerdo a día de hoy sigue siendo el mismo y no dejo de sentirme yo también miserable como si la miseria fuera un aire que sobrevolaba la ciudad de La Habana y cualquiera que anduviera por sus calles respiraba ese aire miserable y por lo tanto vivía de él, era él. Lo quiera o no, yo fui un miserable más en La Habana.

VIII

     El silencio tiene la humildad como aliada. He navegado estos días de silencio por mundos que parecerían que ya no son posibles para mí. Aseguro que son posibles. Hay un vehículo infalible para poder avanzar o retroceder en el tiempo. Lo hay en muchas casas. Cada vez en menos, es cierto. Cada vez en menos.
     Me es difícil estar callado. Quizá porque en el acto del habla la πρόσωπον, la máscara que todos nos colocamos delante de los demás, realiza mucho mejor su tarea: disimular la nada. Miedo a la vacuidad. Resistirse a estar vacío. Saberse, en el fondo, vacío. Y así: el conocimiento -el afán de conocer- no es más que una manera de intentar llenarse de algo como el glotón se llena si engorda en su engullir; como el libidinoso se siente vivo si fornica a destajo; como el avaro ve su vida reflejada en el metal de las monedas; como el soberbio se llena de sí mismo destruyendo al Otro; como el perezoso se llena tan sólo si vaga por la posibilidad.
     Siento el vacío cada vez más. Quiero decir: cada vez veo más vacío que lleno. Si miro un árbol se me resaltan las nadas que surgen entre las hojas; si observo a un bailarín veo más el movimiento del aire que crea con su cuerpo que su propio cuerpo; de hecho, algunas veces, he conseguido hacerlo desaparecer por completo como consigo a menudo hacer desaparecer los instrumentos que generan la música del Quinteto en do mayor de Schubert (también consigo vislumbrar la nada que es escribir Schubert) y en audiciones muy concentradas puedo llegar a escuchar la relación de alturas de los silencios como escucho la relación entre las notas. Porque el silencio tiene alturas de nada; alturas vacías en un espacio vacío -y por lo tanto sin posibilidad de sonido-. La otra noche, cuando apareció M. y me junté a ella desnudo, busqué los vacíos de su carne y los vacíos de la mía y creí intuir que es justo en esos vacíos, en esas nadas, donde se genera el placer y así, con los ojos abiertos, desenfoqué lo que miraba; la materia fue derivando de una masa homogénea y clara a una oscuridad densa -como agujero negro- en la que los sentidos se replegaban hasta dejar de sentir y en esa absoluta quietud, en ese sentir la nada, pude afirmar oscuridades luminosas, tactos sin textura, aromas inodoros, gemidos mudos, visiones ciegas y sabores sin gusto.

     Disolverse si ya no queda espera. Asumir el tránsito como la conciencia entre dos mundos desconocidos. Abrazarse al árbol y dejarse vencer por un recuerdo: la tarde del 16 de  febrero de 1944. Hamlet y Donjuán han corrido tras unos gazapos mientras yo recordaba. Corrían no para cazarlos sino para correr tras algo. Corremos tras algo que no queremos alcanzar, he pensado.

     La soledad es tan rehuida porque cuando estás dentro de ella, te asaltan imágenes, palabras, recuerdos a los que dejas ser. Los dejas en ti. Se mantienen en ti. No los puedes exorcizar con el Otro, el que te mira mientras le cuentas. Se mantienen en ti como la tarde del 16 de febrero de 1944. Cuando hemos vuelto a casa, una de las gatas me había dejado un gorrión muerto encima de la cama. No sé cuál de las dos ha sido aunque este tipo de ofrendas se las suelo otorgar a Aglaya porque me parece más ceremoniosa; si hubiera sido Euphosine la cazadora seguramente lo habría dejado tirado por cualquier parte o se lo habría comido.
He cogido el gorrión. Lo he envuelto en un pañuelo blanco de tela. He hecho un pequeño hoyo en el jardín. Lo he enterrado. Al entierro hemos acudido todos y yo me he encargado de decir una palabras bajo la indiferencia absoluta de mis acompañantes. He dicho, No verás más auroras. Tu canto se escucha ya en el Valhala y tu vuelo esparce en cada aleteo lluvia de oro sobre el Leteo. Recordaremos tu paso breve por este tiempo breve y las próximas libaciones las haremos en tu honor. Has de saber, querido gorrión, que no tuviste nombre propio y ese hecho te libera del sentimiento de pecado y del afán de pertenencia. Bajo la tierra de nuestro pequeño jardín, comienzas a ser alimento de otras vidas. Quizás en este mismo instante comienza la simbiosis entre tú y la tierra, justo en el lugar donde en unos años un peral dará sus primeros frutos. Bienvenido seas a la vida futura.