Inventario

¡Podría, sí, podría hacerlo en esta noche
quedarme desmembrado, agostarme en mi visión del mundo
desfallecer quédamente como Miguel de Molinos
y argumentar la furia con sólo cinco vocales!
También, con dulzura, puedo escribir hoy
sobre si el mundo es finito y si es uno
y deslizarme luego por su forma, por su movimiento y explicar de forma bella
por qué se dice mundo
No tendría que gritar cuando dejara caer algo de los cuatro elementos
de los siete planetas
de Dios
Y podría también alegre
deambular por la naturaleza de la luna
los motivos de los eclipses
acuñar una moneda que conmemorara la grandeza de las estrellas
explicar, en un canto, su música
delinear en un pizarrón sus geometrías
y llegar a la mañana con las estrellas repentinas
Porque hay algo que me lleva a no rajarme la cara en esta noche
y que no es sólo mi nacimiento en una de las grandes ciudades
sino haberme quedado prendado un día
de los colores del cielo
de las llamas
de las coronas celestes
de los círculos repentinos
de los muchos soles
de las muchas lunas
de la luz diurna que aparece de noche
de los escudos ardientes
de los prodigios del cosmos
del discurso de las estrellas
de las estrellas castores
del aire
de la mudanza natural de los tiempos
de la fuerza de la canícula
de las causas de las lluvias, vientos y nubes
de los truenos y relámpagos
o de la causa del eco
¡Podría desprenderme de mí mismo
podría dejar de ensimismarme
y rasgar con mi grito la cadencia muda de occidente
mientras un hombre se pregunta
dónde y cuándo no hay sombras
qué ciudades ha sorbido el mar
qué tierras tiemblan siempre
de qué manera se han de considerar los días
qué sea la fuerza del Sol!
y podría preguntarme yo, antes de partir,
si la suma de las islas del mar Jonio y el Adriático
más la suma de los ríos notables
más la suma de los montes famosos
más la suma de todas las ínsulas
más la suma de todos los pueblos y gentes que perecieron
más la suma de todas las cosas e historias y observaciones
igualan el dolor de ser consciente, finito y contingente

 

Porque nací en las grandes ciudades de occidente
me cuesta desnudarme ante ti
Yo me acercaría y expondría con vehemencia  la inocencia en tu perro
desviaría mis ojos de los tuyos (aunque previamente los hubiera mantenido en ti)
y haría -al modo de los bluesman- un baile con mis hombros
un baile si quieres sincopado
incluso te concedería un baile de borracho lento
Porque nací en las grandes ciudades
me observo de vez en cuando en el espejo
y espero en el balcón el alarde de tus pechos sin sostén
como si renegaras, con ese vaivén, del rito de las primates humanas y sus blufs de seducción
Porque nací en las grandes ciudades
recelo del que habla mucho
me fijo en las uñas pintadas
acierto con las normas de circulación
sé que los ancianos son esclavos de la ciencia y su miedo a morir
Porque nací en las grandes ciudades
ensueño ferocidades con tus nalgas
y riego con mi orina el recodo último cuando sé que no hay nadie y el chorro a nadie alterará (ni tan siquiera a mí)
Porque nací en las grandes ciudades de occidente
mi mente divaga, la loca de la casa,
y he de dejarla hasta que se agote
como ayer que se agotó justo cuando contemplé
la luna haciéndose señora de mis humores
y supimos que debíamos atravesar el plenilunio una vez más

Si tan solo fuéramos y de nosotros mismos apenas supiéramos nada
Si hubiera habido personas que lucharon a brazo partido por darnos una razón de ser
Si tan sólo fuéramos máquinas donde habitan genes
Será la nostalgia
o esa idea sin palabras que en realidad es una imagen
(dos cuerpos abrazados)
y la escasez
Si hubiera un día
Cogería unos diccionarios
Me mantendría estático muy atento a la respiración en la punta de la nariz
Quedarme quieto en la contemplación del último sol sobre las hojas de las encinas
Respirar de nuevo
Respirar hondamente
Recuperar la esencia primera cuando caminé hasta el final
Y decirme, en un aparte, Sólo mamíferos
Pensar es un aborto de la naturaleza
Dar un paso más
Cae la noche y alguien, muy cerca, se ha roto una cadera
Me causa ternura
También la doctora joven que crea proximidad entre mi cita con el reumatólogo y su aniversario de boda
Buscar, me digo
Genes, me digo. Busco su raíz indoeuropea y dejo que las lágrimas caigan sin peso
Dejo que las moscas se arremolinen y me ataquen los ojos
Sé que en el descenso hay que tener un gran cuidado
No importa cuándo
No importa dónde
Llegará el sueño (al final siempre llega el sueño)
Un día, no muy lejos, vislumbraré la isla
y la casa donde moriré hasta vivir

Miro el tomo de la Consagración de la primavera
y lo pienso
cuántas horas, cuántas nos lleva la belleza
siquiera entreverla
o quite la palabra belleza y arguya sólo construcción
pero no quiero, no quiero quitar la palabra belleza
y mantengo la tercera frase:
cuántas horas, cuántas nos lleva la belleza

Porque ya no vivo en las grandes ciudades
me gusta hacer siempre el mismo sendero
Me han aconsejado otros, me han dicho:
Antes de tal sitio hay un paso y luego un paseo ancho con encinas
También he querido ir yo por otros senderos, una dehesa antigua por ejemplo
sólo que aunque hubiera vistas hermosas (el pantano a lo lejos, las montañas, el ocaso)
no me sentía a gusto sabiendo que a los lados hay cercas de alambre y espino
Es cierto que mi sendero también tiene muro a un lado pero es de piedra y en muchos lugares está derruido y puedo ver a las reses pastando y puedo oler su cuerpo y su hez y mi perro puede atravesarlo y también yo podría si quisiera sólo que no quiero porque yo amo el sendero que recorro cada día, amo su geografía, conocerla; sé que primero está la gran curva; luego sé dónde está el enebro y los últimos quejigos; sé la bajada empinada y la subida estrecha; sé el primer bosque y el riachuelo que transcurre por él tras el deshielo; y más, más lugares sé del sendero
Porque amo el conocimiento y sé que para saber un sendero hay que hacerlo miles y miles de veces
Como amo la geografía de su cuerpo y no sabeis cuánto echo de menos no haber tenido tiempo para terminar el mapa que estaba haciendo de él
Para conocer un sendero, digo, y luego poderlo dibujar hay que saberlo al cerrar los ojos
como para saber un cuerpo y luego poderlo amar hay que reconocerlo al cerrar los ojos
A mí no me gusta descubrir nuevos senderos
más bien me gusta que me descubran ellos a mí;
yo no busco senderos, los encuentro
como no buscaba ese cuerpo y también lo encontré;
Y así podría decir que si el sendero no me abandona siempre volveré a él, siempre será un descubrimiento para mí (hoy ha sido un olor intenso a otoño al terminar el segundo bosquecillo, el que lleva a las últimas llanuras justo antes de las Aguas Altas)
Como también podría decir porque ya no vivo en las grandes ciudades
que la geografía del sendero siempre estará ahí, cambiante, hermosa, sin fin
lo que me obliga a aprenderla cada día
y a saber que las estaciones hacen de las suyas
alteran orografías
como a veces se altera el alma de un hombre
cuando un cuerpo de mujer se diluye en sí
Mañana dejaré de nuevo el lago a mi derecha
subiré a ritmo las primeras cuestas
y borraré, en cuanto aparezca,
el boceto del mapa cuya geografía no alcancé a descubrir