Inventario

Cuando llega el final del mes las estadísticas se quedan en blanco. Es como si todo empezara de nuevo. Los países desaparecen. Los visitantes desaparecen. Las solicitudes también y el tráfico se pone a cero.

El último día del mes las estadísticas están llenas. Se ven las banderas de muchos países, de países muy lejanos y de mi país de origen y también un país sin enseña que se llama Desconocido desde el cual, sin embargo, se suele acceder a menudo.

Cuando llega el fin de mes me fijo en si he superado cuando menos la mitad de los días. En ocasiones incluso me peleo con récords de meses anteriores e intento superarlos pero de a poquitos porque la superación constante aunque no tenga techo puede ser adictiva.

Cuando llega el fin de mes está pagina renace de nuevo y por un lado me gusta y por otro me provoca cierta sensación de vacío y me asalta la misma pregunta: ¿Cuántas personas leerán el mes que viene Inventario? Por ejemplo este mes de agosto que dentro de nada empieza.

Dentro de un par de meses hará un año que se inició esta aventura y no escribo el término aventura como metáfora sino como realidad casi diaria de adentrarse en el mundo, de mostrarse al mundo, desde la terminal de un ordenador en red.

HM. me ha escrito esta mañana. Aún estaba dormido cuando el bueno de Juan ha entrado en mi alcoba y como si fuera con él la cita, nervioso, me ha espabilado moviéndome un poco el hombro derecho.

Señor, señor, me ha dicho, la muchacha francesa de ayer por la tarde... ¿Y tú cómo sabes que es de ella?, ¿Lo has abierto? No, no, señor, Dios me libre de ser indiscreto con mi amo, ¿no lo huele? ¿no huele su perfume...?

Bien, bien, le he dicho mientras me quitaba la bigotera, prepárame un buen desayuno y luego el baño, bien caliente, hace un frío de mil demonios. Juan, el mayordomo, se ha quedado quieto como esperando, Cada cosa a su tiempo, le he dicho, cada cosa a su tiempo y he dejado encima de la mesita el recado sin abrir.

Mientras saboreo un buen café cargado, releo: Jueves. Querido amigo, ¿quiere usted almorzar conmigo en el Automóvil Club el próximo domingo? Iré a buscarle a la salida de misa. Venga, sería para mí un gran placer tenerle conmigo ¿Me responde indicándome la iglesia y la hora de salida?

¡Ah, qué tendrán las hugonotes para mí! Pienso y aspiro el perfume ligero que ha quedado impregnado en el recado de escribir.

El domingo 26 de febrero, sí, sí, por supuesto que sí.

En el Mausoleo del Palacio de Charlottenburg construido en 1810 se encuentra enterrada la reina Luisa ¿Quién era esta reina Luisa? ¿de quién era esposa? En aquel entonces Berlín era la capital de Prusia ¿Por qué elige E.E. -son las siglas con las que firma la postal quien yo supongo una mujer- el mausoleo de la reina Luisa?

¿Quedó con mi abuelo Ángel en la puerta del mausoleo? ¿O la cita que propone es en otra parte? Traducido del alemán el texto dice: ¿Quiere usted quedar el jueves en G. a las 5 y media? La segunda frase se me corta justo en el momento crucial. Entiendo ich würde mich sehr que quiere decir Yo sería muy pero entonces viene esa última palabra que no logro descifrar y que me impide saber si el sentimiento es de felicidad, ansiedad, frialdad o indiferencia. Esa palabra que puede ser branen o franen o hanen incluso frauin aunque creo que el punto de la i corresponde en realidad al número 29 que se encuentra justo encima.

La postal mezcla el romanticismo con cierto gusto por la asimetría al aparecer en la parte derecha un hombre uniformado (debe de ser el guardián del mausoleo) que rompe el equilibrio de los dos pinos, las cuatro columnas y la misma masa vegetal a ambos lados del edificio.

¿Qué era G.? ¿Dónde se encontraba? ¿Cómo transcurrió aquel dos de marzo de 1906? Sé que pocos días más tarde, el día 7 exactamente, el ministro ruso Topoff iba a presenciar desde la tribuna imperial la apertura del Reichstag para luego transmitir su funcionamiento al zar el cual había anunciado que quería presidir la apertura de la Duma (el parlamento ruso).

Mucho más interesante es que el 2 de marzo -es decir el día en que E.E. envía la postal- los Emperadores de Alemania Guillermo II y su esposa Augusta celebraban sus bodas de plata y saludaban a sus súbditos desde un balcón del Palacio Imperial ¿Asistirían E.E. y mi abuelo a la recepción posterior?

Desde donde se mire
(podría ser allá entre los escombros)
el mundo es un grito.
El principio fue un grito enorme,
estalló la nada y se convirtió en todo:
negro basura, gris de invierno, ocre.

Desde donde se acoja:
en la niñez
(adusta la niñez atraviesa
la espina dorsal de cada ser),
en un árbol junto al perro,
en la casa,
si hubo fuego; desde cualquier
punto, la memoria
previene, como mínimo, un quark de grito.

En la alegría,
en las chabolas con tejado de uralita
sobre las que el sol cae durante el verano
achicharrando la atmósfera, los cuerpos
y las horas de la tarde;
también ahí, a ochenta grados,
cuando ninguna garganta se ahogaría
por ensayar la tibieza de un grito,
se escuchan desgarradores, tiernos, de agua.

Big-bang la vida,
agujero negro, ciego de luz;
big-bang los cielos, las criaturas
encargadas de comerse lo pútrido;

alaridos las cuerdas del laúd
en la noche; clamor las nubes,
aquellas que dicen haber sido río;
bramido el amor por la muchacha; reclamo
el silencio prometido...

Algo iré haciendo. Quisiera no quedarme en ese número. No sé por qué. No soy en exceso supersticioso. O sí.

A veces también es necesario añadir esto.

Hace tiempo también que no agrego un archivo. Algo de hace años. Quizás hoy lo haga.

Finales de julio ya.

¡Cuánto tiempo hace y qué poco!

He releído parte de una novela sentimental que escribí hace seis años y no me ha gustado.

Así me pasa.

No me ha gustado.

Ahora tengo silencio y viento.