Inventario

Suena el teléfono. Ella mira el aparato y respira hondo antes de cogerlo. Al fin lo coge y le tiemblan la mano y los labios.
Escucha con el cuerpo encorvado y la mano que le queda libre sirve de apoyo a su frente.
Cuelga.
Fuera llueve.
La mujer se levanta y corre el visillo. Mira la lluvia a la luz de una farola.
Lentamente, muy lentamente, una sonrisa se perfila en sus labios y dos lágrimas rebosan de sus ojos.

La verdad es un sentimiento. No se puede saber.

Apaleados sin que sea, por supuesto, nada personal. La realidad y el deseo. O la idea de una historia sin relato.
Correr por unas carreteras que se ven por vez primera en busca de un pueblo donde se ha de celebrar una boda.
También escuchar la voz de una mujer lejana. Voz de mujer encrucijada.
Respirar el aire del primer otoño. Las primeras lluvias. Y la imagen de hombres golpeando contra una pared a otros hombres y la pared pintada con sus sangres.
Repasar la historia de la destrucción en la novela de Hermann Broch Retrato de grupo con señora. ¡Qué equilibrio en esa narración entre la risa y la emoción!
Que haya que escribir un libro que se llame El Respeto.
La noche ha sido fría. Un herido grave. Porque no se puede rodear el Congreso de los Diputados. Porque no se puede defender en la calle lo que es la calle.
Llegar al pueblo de la boda. El padrino llega tarde. El desconocimiento de los invitados. Del lugar. El hotel. La dueña, hermosa y casada. Los novios, aquellos...
El bombardeo de Dresde.
La ejemplar actuación de las fuerzas del orden.
No querría que mis hijos fueran religiosos.
No querría que mis hijos se dedicaran a ningún tipo de violencia legal.
Y no por oposición a delincuente sino por oposición a pensador, médico, submarinista, criminólogo.
Estas nubes de septiembre.
Apaleados.
En la noche de esta ciudad tan pueblerina llamada Madrid en una país llamado España, ¿Cuándo acabará España?
El padrino no se ha cambiado de traje para el enlace. No ha tenido tiempo.
Los diputados no contestan a la carta de un ciudadano. Ni uno solo.
Y esa sangre en la cara.

Hay tantas, tantas voces, que a veces parece que no existe el silencio

(...)

Tú sabes que soy un diablo de la carretera
y que no me gusta jugar con muñecas.