Inventario

¿Quién es el conductor que verá a Lucía en el arcén de la carretera, a la salida de una curva muy cerrada a izquierdas, sentada en una silla de tijera, y junto a un coche destrozado en un campo a sus espaldas?
¿Por qué no para pero sí llama kilómetros más tarde (se puede medir el tiempo en kilómetros)? Llama porque para a repostar gasolina. O se detiene no porque tenga que repostar sino porque ha decidido llamar. ¿Por qué ha meditado esa decisión?
El conductor ¿es hombre? (quizá sea un anciano).
¿Qué le ha dado tiempo a ver de Lucía? Una visión fugaz de un hilo de sangre corriendo por su mejilla izquierda. Quizá la sangre ya esté seca. Una mirada perdida en el vacío. La quietud en el frío del amanecer.
Ocurre en invierno.
El conductor, en todo caso, no tiene relación ninguna con Lucía.
Quizá vuelva. ¿Por qué? Si vuelve: ¿se encontraría con los servicios de emergencia haciéndose cargo de Lucía? o si vuelve: ¿aún no han llegado los servicios de emergencia y es él el primero que se acerca a Lucía? Y si así fuera, ¿qué ocurriría?

Imágenes:
El vaho sale de la boca de Lucía.
La niebla se está levantando.
Un paisaje llano, de tierras en barbecho.
Sobre el asfalto una flecha en el carril contrario a Lucía que indica que los coches deben volver a su carril.
Un silo.
El coche ha dado varias vueltas de campana, ha entrado en el campo en barbecho, ha volcado.
El sol mortecino.
Una bandada de grullas se dirige al sur.

A partir de aquí...

¿Quién es Lucía? La imagino con menos de cuarenta años. Tiene el cabello pelirrojo, largo y ondulado (muy parecido a la Venus de Boticelli en cuanto a ondulación); es una mujer con rasgos amables y con un rictus (por las arrugas) de sufrimiento antiguo. Veo su nariz recta. Sus labios más bien finos. Mejillas. Orejas grandes. Cuello largo. Piel muy blanca. Color de los ojos verdes.Tamaño más bien pequeño (quizá cuando niña le dijeran que tenía una mirada pícara). Es atractiva. No guapa. Su brazos largos. Sus piernas marcando los tres huecos de las piernas bien torneadas. Cintura y caderas en justa proporción. Pecho maduro. Manos largas y rojas (lo que denotaría una mala circulación de la sangre). Viste con un estilo hipster. Apenas se maquilla (línea oscura en el párpado inferior. Leve coloración en los labios). Usa sombrero. Le gusta las botas camperas.
Muy probablemente se dedique a un oficio relacionado con las manos.

A partir de aquí...

Girar o elevar el cuello para mirar con holgura el momento de la luna
Estrechar sin preguntas el talle de la mujer que cenó anoche contigo
Elevar a categoría la amabilidad en la derrota
No ser niño por una vez en tu vida
Inspirar profundamente sin más
Volver con la seguridad de que aún
Entregar

Fuera se está cayendo
Saltemos sobre la hojarasca que se ha depositado en las aguas del lago
Que se caiga pertenece a la gravedad
Que saltemos pertenece a nuestra voluntad de permanecer en el aire
Fuera se está cayendo
¿y la niebla coronando la cima del monte?
¿el valle es el valle?
¿el hombre que ha renunciado a su tratamiento del cáncer por falta de dinero y que ha decidido emplear el poco dinero que tiene en medicar a sus hijos -también muy enfermos-está cayendo o se está elevando?
¿morir es caer?
Fuera se está cayendo
calladamente
El sopor de la estafa
sisea palabras subterráneas
Saltemos
Abandonemos los túneles
Demos la espalda a los monumentos
Escuchemos sonidos para desaparecer dentro
y que fuera caiga con furia y siseando