Inventario

Fue un sábado, en una ciudad de cuyo nombre no quiero acordarme. Era a principios del otoño del año 2024. Me gustaría decir que tuve una premonición o que luego recordé un sueño o cualquier tipo de presagio que me llevara a él... mentiría. Nada me tenía sobre aviso. Hacía años que había dejado de saber de P., mi mejor amigo, el hombre del que más cerca me sentí. Un buen tipo. Se lo aseguro. Un buen tipo. De él diría que era un superviviente. Creí que lograría serlo hasta el final. Que se mantendría entero a pesar de los embates -permítaseme la metáfora fácil- del océano tempestuoso que es el vivir. 
Justo cuando se nos obligó a encerrarnos en nuestras casas, el año bisiesto de 2020, a causa de eso que se llamó coronavirus, P. desapareció. Luego, más tarde, reflexioné que era la única de todas las personas que conocía que iba a tener que pasar sola semejante encierro. En todo caso, como siempre, confié en su fortaleza forjada a base de palos para superar el trance.
El 14 de marzo, el día en el que se promulgó el Estado de Alarma y el confinamiento en nuestras casas (quien tuviera casa), fue la última vez que hablé con él y nada me hizo sospechar lo que iba a pasar. Habló con su natural seguridad sobre lo que estaba ocurriendo; me aseguró que se armaría de valor y que había que ir de día en día; sonrió en varias ocasiones y se despidió con un mañana hablamos. Nunca más volví a saber de él. Nunca más nadie de nuestro entorno volvió a saber de él hasta aquel día de inicios del otoño del año 2024, en la ciudad a cuyo nombre no voy a hacer mención. Lo vi en la esquina de una plaza importante de la ciudad. No hacía mucho frío. El viento zumbaba de lo lindo y rachas de lluvia arreciaban y nos dejaban calados hasta los huesos. Fue entre una cortina de agua cuando aquella figura sedente en el suelo con los pantalones arremangados por encima de las rodillas y con una pequeña caja ante él, llamó mi atención. Mis acompañantes iban a meterse en un restaurante donde habíamos reservado para comer. Les dije que se adelantaran, que en un minuto me unía a ellos; mi mujer me urgió a que fuera con ellos. Yo insistí. Cuando me quedé solo me dirigí hacia el hombre sentado en el suelo, calado hasta los huesos, con la cabeza gacha y vestido con harapos. Reconocí a P. por las partes de sus piernas que dejaba al aire; unas piernas poliomielíticas, cojas, casi inútiles. Le llamé por su nombre. Él no levantó la cabeza, tan sólo murmuró: una limosna, señor, para este pobre que tiene la debilidad de quererse vivo. Le dije, ¡P., soy yo C.! P. ni se inmutó, siguió con la cabeza gacha, quizás hundió un poco más el mentón contra el cuello. El agua corría por sus largas guedejas y por sus barbas. Las manos seguían pareciendo las manos de un hombre que jamás trabajó con ellas. Aseguraría, si no fuera porque podría ser un recurso sensiblero, que mantenía cierta dignidad antigua. Volví a llamarle por su nombre. Siguió sin reaccionar. No pude evitar llamarle de nuevo poniendo una mano en su hombro. Respondió, Una limosna, señor, para este pobre que tiene la debilidad de quererse vivo. Le di todo lo que tenía en billetes y monedas. Una ráfaga de lluvia atravesó la plaza y la dejó vacía. Sólo estábamos él y yo en aquella esquina. Antes de irme le dije, Sigo viviendo en el mismo sitio. Si me necesitas te espero.
A C. le costó separarse de P. Cuando empezó a alejarse, P. levantó la vista y lo miró. ¿Eran lágrimas o gotas de lluvia las que corrían a raudales por sus mejillas? Recogió el dinero. Lo guardó en uno de los bolsillos de sus pantalones y dejó que el tiempo siguiera erosionando su cuerpo así el acantilado se erosiona con los golpes de la mar.
 

[...] no corresponde a mi edad, yo lo sé. Habría de desertar. [...] pero la canción, la melodía, ese sentimiento romántico, lo apasionado [...] ya debería declinar [...] ya voy siendo viejo pero aún quisiera querer y ser querido. No, miento: Aún quisiera querer hasta morir y ser querido hasta la muerte. Eso del amar [...] hasta el tránsito, la siguiente parte del proceso, de nuevo el túnel sin memoria [...] llevo demasiado tiempo en el páramo [...] hubo un callarse que me dejó frío [...] me siento, en ocasiones, mañana de enero en lo alto de una cordillera por donde pasa el quebrantahuesos [...] me siento, en ocasiones, un amasijo mal engrasado de articulaciones que nunca estuvieron, ¿para qué negarlo? demasiado bien engrasadas [...] ¿por eso busqué el amor carnal? ¿por el dolor de los huesos? [...] el apetito de ser muy amado y amar mucho, ese deseo que apenas se congracia con la quietud que dicen trae la paz; lo turbulento, lo enredado, lo misterioso, lo húmedo... los hurgalios y los orfelunios [...] la vejez a veces no casa con la emoción intensa [...] coexisten en el mismo cuerpo las dos vertientes del existir: la vivacidad del cuerpo joven con la experiencia del cuerpo por el que el tiempo fue grabando sus memorias [...] no sé si aún [...]  sí sé que merece la pena [...] la noche se hace grave y cuando el amanecer la mate llegará la levedad del canto de los pájaros y esa nube lejana, casi malva, que sugiere en sus claroscuros el cuerpo de una mujer [...]
 

129.- Sólo sé cuerpo.

130.- Te convoco si escribo tu nombre y lo uno a mi apellido.

131.- Pienso, ¡Qué cuerpo tan bonito! porque es todo lo que sé. Porque el término cuerpo (la autoridad) abarca eso inteligente, eso  memoria, eso emoción. Porque sólo sé el cuerpo.

132.- Sí, don Benito Pérez Galdós, la vida es una novela que no se puede corregir.

133.- ¿Desechar cierto -cuando menos- sentido finalista a la vida?

134.- Si digo cierto sentido finalista ¿no incurro en oxímoron? Un ápice de sentido finalista ya será lo infinito.

135.- ¿El pre-nacimiento es proceso? ¿También lo es la post-vida?

136.- ¿Cómo defino con precisión la autoridad (término) proceso?

137.- En el concepto proceso cabe el devenir. Una de las características del proceso es que se deviene.

138.- ¿En el pre-nacer y en el post-vivir se deviene entonces? Dos devenirse, en todo caso, sin vida. Dos devenirse entre una vida.

139.- Le diría: lo terrible y  lo maravilloso se unen en esta interpretación, en esta representación de cómo sentimos el vivir: la vida no se puede corregir.

140.- Es tanta mi torpeza que a veces me sonríe.
 

He de despedirme
Soy un impostor
La noche me lo ha dicho
El aullido del perro que vive mis traiciones me ha avisado
Si yo hubiera sabido que mi destino era éste
No quise ser un falso
No busqué, desde la conciencia, traicionar a nadie
pero mis pies son de barro
mi conciencia escasa
mi conocimiento nulo
mi culpa absoluta
por no haberme formado
por haberme entregado a la estrellas y a unas contemplaciones estúpidas que nada me enseñaron.
¡Manos, cómo pudisteis estar tan sucias! ¡Corazón, cómo no clamaste más alto! ¡Erial es mi cerebro! A nada alcanzo yo que hasta ayer hubiera podido defender la existencia del átomo o con pasión habría hablado de la nueva especie que nace en mis entrañas, una bacteria plateada y larga casi con alas. Sí, hasta ayer me habría defendido de los ataques, habría gritado mi inocencia, me habría puesto en manos de los justos, de aquellos que se llaman justos, de aquellos que se quedaron quietos bajo la higuera o bajo la palmera o a pleno sol o en mitad de una luz azul de luna. Hoy ya no. Hoy no podría plantarme ante la asamblea de los acarnas para defender mi postura porque sé que todos sabrían dónde mirar y ahí, en ese centro justo de mi impostura, lanzarían como flechas sus acusaciones y yo me vendría abajo y caería de bruces y besaría la tierra rogando perdón. Porque no soy de fiar. Porque he traicionado la confianza de mis pares. Porque he ocultado en vasto amor el angosto pasaje del deseo. Porque mis lágrimas eran de sal y mar. Porque mi abrazo destilaba olor a sudor. Porque se me crearon llagas en la lengua. Porque sembré el mal allí por donde pasé.
Si me lapidarais
Si me evitarais el veneno.
Si dejarais de mirarme con desprecio entonces la noche sería mi compañera, un último viaje emprendería este narrador que ya ni sabe expresarse, este falso amante, este niño viejo, este baboso viejo. Os ruego que no tengáis piedad. A pedradas expulsadme. Con insultos acunadme. Arrancadme las tetillas con tenazas de hierro al rojo vivo. Azotadme las espaldas. Quemadme vivo. Me he descubierto. Me habéis descubierto. Sicofanta soy. Lo merezco.
 

[...] que entra rápido, con la urgencia de quien algo teme [...] las niñas jugaban a la comba en los tiempos antiguos [...] chicas y chicos jugaban al churro, mediamanga o mangotera, luego vendría la música y los primeros besos [...] sí, a César Vallejo le pegaban [...] sí, a él también le han zurrado fuerte, a uno que dice llamarse [...] también a él le dieron duro con un palo duro [...] no, no siempre la vida es así, debe de haber un mundo más hermoso, el que nos muestran en las televisiones, ese mundo de gentes amables y solidarias, ese mundo en donde la sociabilidad es la llave del éxito emocional, ese mundo en el que el Estado apoya a los desamparados y los médicos no son unos pobres pagados de sí mismos cuyo único mérito reside en recetar para no matar [...] está seguro que esta visión es debido a las sogas y a los desprecios y a ser malquerido [...] me dice, Hoy he soñado que me cagaba vivo. Entraba en la casa de un amigo. Atravesaba un aula llena de niños y entraba en el cuarto de baño donde obraba justo a tiempo, luego salía a toda velocidad y con una vergüenza tal que se me olvidaba tirar de la cadena; volvía al rato, cuando la clase ha terminado. Me decía mi amigo, Me dice la madre de XXX que te mande a la mierda. Con su gesto me viene a decir que lo va a hacer. Que no vuelva a utilizar su baño para una urgencia [...] El mundo y los años [...] tiene la clara conciencia de su error y el principio de que todo hombre es el primer hombre ante el mundo pero también ha descubierto que la clave de la representación amable radica en la alta infancia, [...] -quizás esos años dejen de ser cruciales, se descubran terapias que borren las marcas que hasta el día de hoy son cicatrices que renacen con cada cambio de estación- [...] cuidad a los niños, vosotros que acabáis de ser padres pero aún diría más: ¡No tengáis hijos! ¡Dejemos de reproducirnos! ¡Acabemos ya con este aborto de la especie! Somos tantos los que hemos cometido el error de procrear [...] ¡Malditas pollas! ¡Malditos coños! [...] ¡Hombres, arranquémonos las gónadas! ¡Mujeres, extirpaos los úteros! Vamos a ser la especie estéril, la liberada a sí misma para su desaparición [...] porque hay demasiados Césares Vallejos a los que zurran todos los días, en todos los lugares del mundo; porque hay muchas Silvias Plath a las que zurran a gusto en todos y cada uno de los rincones del planeta [...] nada merece el nombre de civilización y la manipulación se levanta como un muro infranqueable [...] ¡Paremos aquí! ¡Acabemos de una jodida vez!