Inventario

Se refleja y se seca. Tras el verano quedaron los sarmientos como el sonido de un órgano de iglesia que se lamentara por la muerte de su dios.
Se refleja y se seca. Tuvo que ser la voz la que gritara no una llamada de auxilio sino una petición de compasión.
Volverá la madrugada.
Se harán lazos en el pelo.
Habrá una comba en algún sitio y unas niñas con ganas de saltar.
Alguien, por fin, dejará de rezar.
Sabe que el mar ruge cada tanto y que las llagas, con los cuidados precisos, van sanando; a veces los remedios han de ser drásticos y durante un tiempo el dolor se puede hacer insoportable.
Se refleja y se seca. Es la roca que linda con el agua en el acantilado. Déjala volar. El sol está muy lejos. Quedan miles de años por llegar.
Rebota y se aleja y vuelve. Intervalos. Vale (que significa fin).
¡Cuántas dudas cincuenta y tres años después!
¡Cómo no supo que todo estaba hecho desde hacía tres mil años!
Sabe que el río está seco y que en los lodazales del Danubio han aparecido dos soldados nazis junto a su moto de guerra con sidecar.
¡Porque yo os digo que son ésas señales del Juicio Final, signos del Apocalipsis!  (gritaría un nabib en la moderna ciudad de Ulm).
Sabe que llegarán las horas de la tarde y que quizá mañana no amanezca nunca.
 

212.- Mi tierra es la luna.

213.- La verdadera rebelión de las masas es que hoy en día a cualquiera se le llama héroe.
 

Hasta la propia lectura y su fondo musical se pueden tachar también de borradores.
La labor no ha hecho más que comenzar.
 

Son ya muchos los días extraños como si el calor desde mayo hubiera cocido mi cerebro a fuego lento y en ocasiones también a fuego rápido.
Los desastres parecen sucederse y nunca tuve tan presente el ensayo La doctrina del shock de Naomi Klein como en este verano atroz en el que el fuego y el agua arrasan con la vida en el Mediterráneo occidental.
Nunca como hasta ahora he valorado tanto el silencio. Nunca como hasta ahora he mirado el mundo que se abre ante mi ventana como un pequeño milagro que se ha dado en mi vida. Nunca como hasta ahora tanta melancolía.
Son ya muchos días con las manos heridas; incluso el sueño ha huido y esta madrugada antes de que la aurora despuntara, me he visto sentado en la cama.
La mañana huele a sol y avanza.
 

Elevado sobre un promontorio, a contraluz del sol, se erguía la figura del prócer. Algunos de nosotros ya sabíamos. Algunos de nosotros habíamos crecido cerca de él. Siempre fue un estúpido. Desde muy niño. Esa es la lección que se aprende en la vida -si está de la vida que aprendas la lección- y que es: el poder es el enemigo natural de la inteligencia. Por lo tanto todo prócer es su enemigo natural siendo como es el prócer quintaesencia de los valores de una sociedad humana.
Nosotros lo sabíamos y antes que nosotros las generaciones anteriores y a través de ellas -como río subterráneo que de vez en cuando, ojos del Guadiana, se deja ver y navega un trecho de su cauce al aire libre entre lomas y campos de olivos por donde las liebres campan a su anchas y el corzo se mueve ágil y pace y palmea la avutarda las aguas de la charca y brinca el saltamontes y crece la manzanilla y repta la culebra que encarna en su piel la regeneración cíclica del mundo- fuimos creando ese contrapoder sin peso y con voz que llamamos genéricamente sociedad civil y cuyas agrupaciones son las encargadas de gritar, de vez en cuando, semejantes obviedades.
También sabemos -porque somos ingenuas lo sabemos- que tenemos la batalla perdida; que desde que la agricultura conquistó el mundo y se hicieron las primeras reservas de alimento, la codicia y la humanidad iban a ser una y la misma cosa.
Ya no temblamos. Miramos al prócer en lo alto de la colina. Él es la personificación de la Acción sobre los Asuntos de la Ciudad. Nosotros somos el contrapoder en la sombra cuya única misión consiste en iluminarlo más y más y más hasta que nos deslumbre de tal forma que nos demos cuenta todos de que lo que quiere es dejarnos ciegos y guiarnos él, único camino de luz; y así, habiendo descubierto a las masas sus intenciones, oponernos y, a base de fuerza como hay que hacer con los seres tozudos y poco inteligentes, torcer su voluntad.
Nuestra arma es la paciencia. La suya el desprecio.
No venceremos. Nuestra obligación es retrasar cuanto sea posible la derrota.