Inventario

Lo llamábamos así y ya está ocurriendo. La nana se va a elevar en cuanto nos quedemos quietos. La nana se elevará desde gargantas dispuestas a todo. No importará la nieve. No nos dolerán los azotes en el culo. Maravilla será ver esas bocas abiertas cagando notas. Ya está ocurriendo. Porque lo estamos aceptando. La grulla arrulla al bebé fascista que acaba de nacer. Marchan por los aires majestuosas autillas con el alma libre mientras los autillos, sus hígados sobre todo, destilan hiel que arde  y produce torpor y deseo de morir. Ya no vuelven los pañuelos rojos sino que limpios y blancos ondean azules pañuelos de machos. Veredas y caminos saludan al Estúpido y a su paso una cohorte de mandados riega el mundo con sus meadas y sus salidas de tiesto. ¡Anidad, Marihuanas! ¡Dejad abiertas las ventanas! Los pies seguirán las rutas trazadas. Los cantos elevarán los ánimos de los caucásicos, los cuales, astutos y agresivos, intentarán dar un bocado más. Los zafiros. Los australes. Los Bobos. Los silicatos. Las sales minerales. Las remolachas. Las bandadas de ánades. Las charcas tropicales. Las vallas publicitarias y sus mitos. Las tierras raras. Retuérzame el hurgalio, mister Spock. Quiero, cómo decirle, sentir escrotalmente la furia de mi aliento mientras la tarde se quema entre mítines que enfervorecen a las masas y las inclinan a saludar con el brazo en alto y la mano extendida cual flecha que se dirigiera el confortable mundo totalitario que nos espera entre sus brazos de hierro para apretarnos hasta explotarnos el corazón. Vamos, queridas; vamos, queridos; vamos querides; cógeos por los talles y por la ancha alameda marchemos hacia la nueva barbarie. Pero, ¡Por dios os lo pido! no dejemos de cantar como si fuéramos comparsas de un narcomusical. La hermosura me está invadiendo. Los marcianos se acuestan a mi vera y dejan ver bajo sus muslos sus metralletas. Y ¿qué me decís de las universidades? ¿Qué decir de ese enorme latinismo que es campus? ¡O tempora o mores! Ya está pasando. Llegó de nuevo. Surgen las razias. Se persigue al Otro. Se vocifera la necedad ahíta de orgullo. Se fijan las miradas. Se despiertan los apetitos. ¡Ay, mirlo! Me zambullo. Donde los calamares habitan. En el fondo de todo. Sobre el principio de nada. Aterrado y osado como el frío que asola el valle donde vivo, por donde pasa un río, por donde pasa un río, ¡ea! ¡arsa! ¡olé!
 

Supongamos que lo hice. Por azar de la noche. Por el viento que domina el sueño y lo mece y lo transporta, ligero, hasta los bordes del descenso. Caigamos, me digo. No te arrepientas, me digo. No veo de tan profundo lo hondo ni la tierra. Sobre mí la danza de las nubes, las que nunca nos dejan, las que son más que sombras de nosotros mismos, esas nubes atroces que van abarcando más y más capas del mundo; esas nubes que sueñan cataratas altas como las cimas de los Titanes y desean con sus largas lenguas de algodón lamer hasta la última herida, saciarse con la humedad de la tumefacción, alardear de gotas, alardear de la vida que desafía el desafío del sol. Supongamos que he dicho que sí a todo y que aún así mis manos recorren el mundo y nada logra matarme, dejarme seco como la estaca que quizás hace algún tiempo le lancé a mi perro cuando él corría y a mí me gustaba verlo correr y que hoy, hoy por la tarde, por el gusto de alguna parte del Alma del Mundo que decidió sugerirme la posibilidad de aquella estaca, tan larga, tan ligera, tan amarilla sopa de fideos, volviera a mi mano, yo me agachara para cogerla y pensara que quizás no hace mucho, no, no hace mucho. Supongamos la hidra siempreviva pegada a la roca de mi jardín. Supongamos de la desolación y la quimera y juntémoslas en una misma emoción cuya imagen sea la barquilla al pairo en mitad de un enfado de Océano; seamos valientes. Yo me apunto. Supongamos que lo han conseguido: ya han llegado los tiempos oscuros; quieren acabar con la democracia no porque no funcione sino justamente porque, con toda la humildad y todos los desencantos, funcionó. Supongamos, y no es mucho suponer, que al Poder no le gusta la Igualdad. Supongamos que me como el caramelo y que la niña de la que me enamoré siendo yo un niño, está justo en este momento, pasados casi sesenta años, pensando también en mí. Supongamos la memoria. Analicemos las teclas. Dejemos que el viento de la destrucción acabe con todo. Supongamos todo lo que hicimos. Supongamos todo lo que comimos. Comiéndonos a nosotros mismos. Vamos, ¡Supongamos! una y otra vez, una y otra vez, ¿recordáis el hámster en su ruedita? Supongamos que sí, una y otra vez y otra y otra y otra vez.
 

      Lo dijimos tan alto. Vibraban nuestras gargantas. Era allá arriba. Todavía con fuelle. Me dijiste que bajara y la lluvia tembló de contenta. El mundo era azul y amarillo con su poquito de verde. Cantaban las aves como si realmente existiera el Paraíso. ¡Qué suave sonaba la cascada! ¡Cómo tu pelo corto y tu cara seria caminaban de la mano con tu vicio! ¡Y qué hermosos eran (los vicios)! sobre todo si se marcaban en las venas de tus brazos y coloreaban de hígado enfermo tu esclerótica. Incluso el beso que no nos dimos tuvo algo de carnal.
      Aquel día sin embargo no estabas viciada. Viniste limpia y con sonrisa. Parecías una muchacha normal que se ha vestido con unos vaqueros y una camiseta para dar una vuelta por la montaña y que ha venido a buscar al muchacho que le gusta porque es verano y viene de lejos. Aquella mañana era la eternidad. Así fue para nosotros. Así nos cogimos de las manos para ayudarnos a escalar y cuando llegamos a la cima de una de las montañas, nos sentamos y fumamos en silencio mientras mirábamos el mismo mar azul intenso picado de blancos. También el beso que no nos dimos tuvo algo de carnal. Fue allí donde de repente, como ocurren los grandes cambios en la vida, gritaste bien alto y yo te acompañé y grité lo mismo y vibraron juntas nuestras gargantas.
      Aquel invierno te vi por última vez. Habían dejado abierto la mitad superior del ataúd. Casi no estabas en esa carcasa. Sólo quedaban de ti los labios que en vida también estaban siempre morados. Me incliné sobre ti. Nada me importaba que alguien nos viera. Quería besar tus labios al menos una vez. Lo hice. No tuvo nada de carnal.
 

 
                        Querido padre:
 
            Cuando llega el frío a Wotopinga, la isla se queja y cruje. Porque el frio provoca una introversión en las almas de estas gentes y eso los entristece. Para estar en paz, como dice Listia, sólo basta no pensarse uno mismo. Para estar en paz, como dice el Buda, tan sólo hay que no desear. Ambos pensamientos nacen de un principio: no esperar los frutos de la acción sino sencillamente actuar. También nuestros poetas han hablado de esta quietud. Para mí el que mejor lo ha hecho es Antonio Machado, mi maestro, en su poema Consejo: Sabe esperar, aguarda a que la marea fluya, así en la costa un barco, sin que el partir te inquiete. Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya, porque la vida es larga y el arte es un juguete y si la vida es corta y no llega la mar a tu galera, aguarda sin partir y siempre espera  que el arte es largo y además no importa.

           Esperar es vivir. Lo demás es impaciencia. Impacientarse es morir más deprisa. Los wotopingueses, pueblo de sangre caliente y pasión en su cuerpo; pueblo moreno, danzón y cariñoso; pueblo hospitalario y bullanguero, no soportan el paso de Bóreas por su costa. Hay un día de octubre, hacia nuestro día del Pilar, en que el horizonte norte de la isla Wotopinga se cubre de una franja morada de nubes; al principio es una franja leve, tan fina que permite ver el cielo bajo y sobre ella pero cuando llega el crepúsculo, la franja ha engordado y bajo ella el mar adquiere una tonalidad achocolatada como si el fondo quisiera regurgitar, elevarse o simplemente ser superficie. La noche llega llena de viento y rugen los bosques y brama la arena.
 
            El cielo está gordo. La luna, anoche, no nos mostró su culo lleno y manchado. Las hojas de los castaños amarillean. El río se oscurece. Las calles de la ciudad están vacías. Sólo huele a pan horneado a fuego de leño. En lo alto del monte Sajibel los sacerdotes llaman al dios del Cielo Azul para que vuelva pronto a estar con ellos. Mi perro blanco y canela apoya su hocico en la balaustrada de piedra y mira a través de los arabescos a unos lemures. Mi gata parda y blanca acaba de comerse una polilla, se atusa los bigotes y se corta las uñas. Ya se ve la cortina de agua que avanza desde el norte.
 
            ¿Soñamos juntos esta noche palmas gitanas? ¿Soñamos juntos esta noche un mar mediterráneo, la mar suave invitándonos a hundirnos en ella? ¿soñamos alejarnos juntos, tú eres mi padre, yo soy un niño?, ¿soñamos nadar a crawl hacia la boya? ¿sentimos que lo importante es nadar juntos no llegar a la boya?
 
            La acción es la persecución de un objetivo, su consecución no es acción. No hay que conseguir para estar vivo. Hay que perseguir.
 
            Listia es la hechicera de la isla Wotopinga. Es una mujer de noventa años sin apenas arrugas y con el pelo oscuro. Listia todas las mañanas, pasea por su presente con la mirada fija en el segundo que pasa. Luego se purifica comiendo una ensalada. Tras la purificación canta. Quien acude a Listia se sentirá cobijado. Listia no cura, ni es filósofa, ni es galena, ni es sacerdotisa, pero Listia sana, filosofa, conoce el mundo de las plantas y habla con los dioses porque los dioses la llaman. Una mañana, al poco de llegar yo, se acercó a mí me dijo: "Hijo qué sangre tan sucia llevas". Y siguió su camino. Por la tarde apareció de nuevo, seguida por nueve gatos, entró en mi casa, encendió el hogar, echó unas plantas, dejó que hirviera la infusión el tiempo necesario y reposara. Me la ofreció en un cuenco de corteza de coco. Yo la bebí. Cuando la terminé me sonrió y dijo: "La sangre se ensucia cuando se tiene miedo a vivir". A la mañana siguiente eché de mi cuerpo todas las miasmas, sentí el cuerpo renovado,  el líquido que aviva las vísceras no pesaba, el cristalino de mis ojos era la trasparencia de la poza más pura de la cordillera del Himalaya; veían mis ojos la energía de los colores, oían mis oídos el trino más agudo de los pájaros, sentían mis manos las texturas más suaves de los pistilos más pequeños de la flor más microscópica, gustaba mi boca el sabor del aire, olía mi nariz tus manos impregnadas de cebolla.
 
            Wotopinga en español quiere decir: "Ausencia de Mal"