Inventario

Busco el encuentro entre dos palabras (o los conceptos que encierran) como otro busca entre la basura un zapato del pie izquierdo.
¿A qué ese afán?
También busco en los sonidos la sensación de que la vida existe más allá de la imagen.
Me aturde la distancia entre lo que creo saber y lo que creo no saber.
Me aturde el concepto mismo de saber.

No acabo de entender el placer que puedo llegar a sentir si se me llama desde lejos cuando yo paseaba por una avenida en una ciudad extranjera y las nubes se estaban volviendo caprichosas.
¿Por qué esa sonrisa eleva? ¿Por qué ese ceño fruncido tiene el color de la mora madura?

La tensión en las calles principales.
Las bocinas que suenan con rabia. La prisa. La prisa. La prisa.

El auditorio de madera en un edificio todo vacío. Nada es más desolador que una Casa de Correos con los mostradores vacíos y la ausencia del sonido del tampón del matasellos. Aunque corriera un niño por su suelo de mármol. O aunque llorara un niña porque el globo que tenía se elevó sin permiso. El vacío de la Casa de Correos produce ecos como es el planto a la vida.

Ahora el agua. La mañana de octubre presa en sus humos de septiembre. La tardanza en la comida. El gesto de la camarera.

Quo vadis?

Existe una forma de narrar que tiene en común con la vida la aleatoriedad...

Un día sentí, cuando acababa de cumplir los seis meses, que dios me dejaba de soñar...

Ha surgido en mi vida la risa y la cercanía y el gozo con L. y quiero agradecérselo a A. y a R. (bueno y también a Ólafur Arnalds)...

V. y yo hacemos el ganso en la cocina...

Ahora que la tarde del domingo va hacia la noche...

Las gafas descansan donde deben descansar y han recogido de las aguas un cadáver más...

Y llegará el día... sí, llegará el día...

Echo de menos a Julia porque escribo a Helga...

Cuando dios te deja de soñar, nace la obligación de construir el mundo y en esa construcción todo se convierte en representación. Hasta el mismo dios, silente, es sólo forma...

Soy parte de la voluntad de ser... (una voluntad que tampoco me sueña y se empeña en mantenerme en la vida)...

La lámpara, la taza, la pluma, el boudoir, la estantería, el mechero y un dedal...

En Lampedusa los inmigrantes ahogados. El negocio de los inmigrantes desde el que vende la plaza en la barca hasta el que cuenta la noticia en los medios de comunicación.  Y los llantos de la ministra de integración en Italia, Cecile Kyenge, que no podía por menos que ser mujer, negra y de ascendecia congoleña. ¡Ah, y también Ángels Barceló que tenía que estar allí para ver cómo sacan a los cadáveres del mar y contárnoslo luego con voz compungida y serena, eso sí, muy profesional, en la cadena SER! Y los marineros de Lampedusa que se muestran ofendidos por no sé qué cuestión de honras y salvamentos y la ley italiana que prohibe a los barcos ayudar a los inmigrantes y Durao Barroso que va a ir allí mañana para hacerse la foto. Y en el fondo del mar matarile rile rile, los peces comiéndose las carnes de los negros; los peces que se comen primero los pechos de las mujeres negras y los testículos de los hombres negros...

Echo de menos a Julia...

En Sevilla. Tenía 23 años y pesaba 30 kilos. Murió de hambre. Era polaco. (A veces me pregunto cuando camino por el supermercado y veo tantos y tantos alimentos y sé que en toda Europa, en toda América del Norte, en gran parte de Asia, en todo Australia y Nueva Zelanda y en menos lugares en África, a veces me pregunto, escribo, cómo es posible que la tierra y los mares y los cielos den tanto y tanto y que ese dar no llegue a todos. Me pregunto cómo es posible que ese joven polaco en una ciudad llena de supermercados llenos de alimentos, atiborrados de alimentos, haya muerto de inanición. Me pregunto por él también y sólo puedo pensar cuánta vergüenza sentiría para pedir comida o qué grado de desesperación había alcanzado o si era drogadicto ¿cómo había llegado a ser un drogadicto polaco de 23 años en Sevilla que no tenía para comer?)...

Morir en vida. O morir la vida...

Hoy es el cumpleaños de P. Va a ser la primera vez en treinta años que no la llame para felicitarla. Las ausencias este año. Ausencia y dolor. Eso siento. Así tenía que ser. También lo sé. Ahora lo sé...

El viernes supe hacer las cosas. Supe hacerlas porque no las hice como estrategia sino con verdad. Sólo que la verdad supone un gran esfuerzo de concentración (la mentira se suele colar hasta en las verdades del barquero) y cuando terminé sentí el agotamiento y la delicadeza que siento cuando ha pasado un rato desde que terminé de nadar 1500 metros...

Mañana vuelve a empezar todo...

Echo de menos a Julia...

Querido Fernando:
Tumbado en la playa he leído tu entrada llamada No. Sabes que no soy mucho de aconsejar, de hecho el consejo me parece siempre una falta de humildad pero, por el cariño que te tengo, no puedo por menos que decirte lo siguiente: ¡Que le den por culo! No te detengas en esas anécdotas de la vida. Son cenizas. Arrímate a un buen fuego y disfruta, muchacho, que pareces nuevo.
¡Y, hala, a escribir!