No pasaron dos años

No, no pasaron dos años; me quedé a un mes y medio. Ya no me atrevo a dar nada por sentado pero hoy siento que he encontrado -quizá por segunda vez en mi vida- un lugar para mí en el mundo. Es un lugar pequeño y aislado. Es una casa baja con tres habitacioncitas, una cocina, un cuarto de baño, un jardín y un cobertizo; es la primera vez que vivo en una casa baja y que tan sólo tengo una vecina, una mujer de noventa y dos años a la que espero hacer ver que soy una buena persona. Llevo tres días. Los dos primeros he vivido como si estuviera en un almacén, todo rodeado de cajas y cajas (porque venía de una casa muy grande; porque tengo miles de libros, unos cuantos cuadros, unos pocos objetos y apenas muebles: una cama, cuatro sillas, cuatros mesas... poco más. Siempre que escucho que el saber no ocupa lugar me sonrío porque el saber es lo que más lugar ocupa y no sólo físicamente, no, no sólo físicamente. Por fin hoy han venido mi bien más valioso: tres amigos: Tere, César y Ricardo y juntos nos hemos puesto en marcha y al caer la tarde ya habíamos hecho sitio, ya habíamos sacado muchos de los libros de sus cajas, los habíamos colocado en estanterías y baldas con lo que las paredes se vestían y habíamos hecho espacio suficiente en las tres habitacioncitas para que éstas se volvieran habitables. Los tres se han maravillado con el encanto del lugar, con las vistas, con la calma, con la paz. Ya es la noche y sigo emocionado. Me emociona el silencio. Me emociona la amistad. He salido a dar una vuelta con Nilo. Él también estaba raro rodeado de tanta caja pero ahora que los espacios respiran, se ha calmado y duerme tranquilo encima de la cama. Sé que la vida es esto, un ámbito extraño, lleno de dudas en el que de repente, sin saber cómo y a más a más siendo como uno es ateo, surge en la mente el pensamiento que evoca un arcano prehistórico y que se resume en tres palabras, Gracias Dios mío.