Inventario

¡Al pez convoco! (por la esquina convoco a la mandrágora pero muy cauto como si al hacerlo me estuviera jugando la vida)
¡A la altura convoco!
¡Al desierto convoco!
(nace la idea y se queda quieta. La invocación espera su fruto. Es un ida y vuelta -ida a Babilonia vuelta a Nueva York-. En una excitación sin vértigo la luz de la noche a través de un patio interior parece temer la voz humana. Corretea la salamandra. Respira el olivo. Se mece la mies porque piensa marzo. Las manos se mueven solas. El corazón permanece quieto -y aún así no muere el cuerpo y la sangre fluye-. Arriba. Muy arriba. Más, más arriba -imagina por encima de lo más alto que puedas imaginar-. Allí la noche explota en naranjas. La madreselva. El haba mágica. Juan sin Miedo. Cierto aire de niñez)
¡A la mujer amada convoco!
¡Al invierno convoco!
¡Al sauce convoco!
(la rodilla -piensa el hipopótamo justo en el momento en el que la levedad de la charca da paso al peso de la tierra- se quiebra. Hay una explosión de grisú. Hay un arrollamiento. El cielo no permite la alegría del color y ese detalle entristece el gesto de la niña. El carnaval se acerca y ese cuerpo queda tan lejos... tan lejos... la mirada también es líquida)
¡Al aguacero convoco!
¡Al ladrillo convoco!
¡Al marinero convoco!
(por el puerto se arría la vela. Por el puerto se descubre el pecio. Por el puerto pasea la muchacha. Por el puerto se alza la maquinaria. Por el puerto baten las olas y se retiran. Los acantilados mueven el mar y hay en el nido del águila un ansia nueva de volar. Por el puerto el mundo. Por el puerto el círculo. Por el puerto la andanada)
¡A la boca convoco!
¡A la astilla convoco!
¡Al otero convoco!
(cuando desaparezca el poso, quedará el fondo)
¡Al bosque convoco!
¡A la arena convoco!
¡A la miniatura convoco!
(ya no está la cruz en la muñeca. La mañana ronca raspa la luz. Vuelan octavillas por el aire de la ciudad asediada. Gime el bebé. Cae la flor. Surte efecto la pócima. Alguien grita, ¡Demóstenes! Alguien replica, ¡Noah, Noah, Noah! Se enreda la araña en su tela. Evoca el chocolate te. Con el último rayo de la luna brilla la calva de la mujer. Dice, Te seguiré. Responde, Estoy escondida)
¡Al otoño convoco!
¡Al laud convoco!
¡Al alba convoco!

Está en un manglar
(Interpretación: la vida es una jungla)
Quizá no sea ella a la que se está mirando pero no lo puede asegurar. Ve, entonces, a sí misma o a otra que parece ser ella en un manglar.
(Interpretación: ¿Quién es uno?)
Entre los mangles aparece un cocodrilo inmenso, es un leviatán de ojos amarillos, fauces descomunales, cuerpo de escamas de acero, cola que pareciera el instrumento de Eolo para sacudir los vientos.
(Interpretación: la vida se contagia de terrores leviatanes. Aún no haciendo nada, aún pasando de largo, lo que causa terror siempre es inmenso.)
El cocodrilo la husmea. Parecen sus orificios nasales ollas de Satán. Ella tiene una reacción curiosa y animal: se tumba en el suelo y permanece inmóvil. Apenas respira. Prefiere cerrar los ojos.
(Interpretación: Ni siquiera la música es capaz, en ocasiones, de amainar el miedo a la existencia. Existimos y tememos. La infancia es el territorio idílico de las grandes emociones y los grandes descubrimientos. Cuando se produce una gran emoción en los primeros años, genera una impronta indeleble... ¡qué hermosa palabra! La quietud, la apariencia del absoluto reposo, puede confundir a los depredadores. Muchos animales utilizan esta táctica para salvar la vida. Un lagarto rodeado de serpientes se salvó así. Supo mantenerse quieto hasta que encontró una escapatoria. Las serpientes le siguieron, intentaron rodearlo, pero el punto de fuga había sido bien calculado. Un altozano puede ser el final de la escapada.)
El cocodrilo se pone encima de ella. Parecen sus ojos ciegos ahora. Incluso se diría que sus fosas nasales sólo pueden oler el aire y no lo que se encuentra a ras de suelo. Ella siente las uñas del animal en su piel (leve piel de espalda, sensible permanencia de peso, disco intervertebral a punto de quebrarse) y el peso brutal de la bestia que le impide casi respirar. Curiosamente esa dificultad es una ventaja porque le obliga a inspirar muy despacio, casi sin hondura.
(Interpretación: A veces no llegamos a ser conscientes de que el peso de la culpa es el sueño de un cocodrilo en nuestra espalda.)
En la frontera entre el sueño y la vigilia el cocodrilo parece haber perdido su rastro y ella empieza a sentir el cosquilleo de una patas mucho más ligeras en su cuello. Empieza a salir del sueño.
(Interpretación: No es el hecho, es la opinión sobre el hecho)
Entonces despierta y siente claramente el caminar de un cucaracha entre sus cabellos. Da un salto en la cama. Es profunda la madrugada. Se la quita de encima de un manotazo. Enciende la lámpara de noche. Ve al artrópodo correr por las sábanas blancas. Lo persigue. Lo alcanza. Lo mata. Siente repugnancia en cada punto nervioso de su piel. No está aterrada.
(Interpretación: Si una cucaracha es para la mente un cocodrilo, ¿qué distorsión de la realidad puede llegar a provocar el sentimiento de culpa?)

El 4 de octubre de 2011 escribí el artículo http://www.fernandoloygorri.com/Will-More-Joaquin-y-Carmen-mis-primos-hippies_a721.html?com (si quieres leerlo no tienes más que clicar sobre el título). En el artículo hacia referencia a un admirador suyo que aventuraba la posibilidad de que mi primo hermano ya había muerto y cuál no fue mi sorpresa cuando pocos meses después recibí un correo suyo negando esa muerte y dándome su dirección en Madrid (vivía en el barrio de Chamberí) por si quería ir a hacerle una visita. Quedamos en vernos y no nos vimos.
En mayo de este año volví a saber de él por un azar que a veces parece orden. Joaquín/Will estaba internado en un hospital aunque según la información que recibí de otra prima hermana nuestra, Patricia, no parecía nada grave. Pensé en ir a visitarle y no fui.
Esta no relación con este hombre, de alguna forma enigmático, se cerró ayer cuando una redactora de la revista Vanity Fair me escribió a mi correo para ver si me podía hacer una entrevista para un artículo que estaban preparando tras la muerte de Will More. Así me enteré de su muerte.
Arrebatado, como todos lo seremos (de momento), no creo que Will me vuelva a escribir para decirme que sigue vivo y coleando y si lo hace será porque en otro arrebato se convirtió en vampiro.
 

Digo Kenya y digo Lucy. Y a partir de Kenya y Lucy un espejismo (primeras risas sobre todo de mujeres). Tengo que hablar de nosotros y de vosotros. Tendré que establecer esa dualidad. Si tan sólo hubiera llevado conmigo un mechero (gran carcajada de toda la tribu) entenderíais el por qué de esta diferencia. Imagino listas. Imagino dibujos en la tierra para mostraros mi mundo pero luego me digo, ¡qué cojones de dibujos! (grandes risas y golpes de los pies contra el suelo de toda la tribu) ¿Por qué he de mostraros mi mundo? ¿Por qué habéis de explicarme el vuestro? Quisiera ser sencillamente vuestro bufón (gesto desafiante de los hombres). Tengo tantas ganas de ser sólo un bufón (uno de los hombre de la guardia pretoriana del jefe se levanta y me amenaza con un puño. Yo me hinco de hinojos y beso la tierra. El hombre se calma)... el bufón del rey vuestro señor (el hombre se vuelve a levantar y me da un pescozón. Yo deduzco que la palabra bufón no les gusta)... bueno, pues, el payaso. Vale, payaso entonces. No os conozco. No me conocéis. Esta selva es tan intensa. Me molesta el canuto en la polla. Me está haciendo una rozadura. Habrá que esperar a que haga callo. En mi mundo no nos ponemos canutos de madera en la polla. Nos ponemos calzoncillos (varias mujeres se levantan y parecen dar unos pasos de baile) que es una prenda que nos agarra los huevos y el pito y me imagino que también sirve para proteger de las zurraspas (gran carcajada general) la ropa más exterior que llevamos que se llama pantalón. Las mujeres no llevan calzoncillos (risitas) sino otra prenda que se llama braga o bragas y que a parte de la función que os he comentado del calzoncillo tiene otra relacionada con el erotismo. Las bragas sirven para poner cachondos a los hombres (toda la tribua se levanta. Dan vueltas unos alrededor de los otros mientras se mean -literalmente algunos- de la risa) sí, sí, os lo juro. Mujeres y hombres nos vestimos. Vestirse significa ponerse telas encima de la piel. Imagino que al principio lo haríamos para protegernos del frío pero la cosa ha cambiado muchísimo y ahora nos vestimos más para aparentar que para cubrir. ¡Oh, sí, no sabéis cuánto aparentamos! Aparentamos todos el santo día. Desde por la mañana estamos aparentando. Hemos llegado hasta tal punto de apariencia que ya no sabemos ni quiénes somos y se han creado profesiones (el hombre que me dio el pescozón emite un gruñido)... oficios (el hombre emite dos gruñidos. Deduzco que no le gusta el sonido ffff)... trabajos que intentan desentrañar la esencia verdadera de cada ser; primero fueron los chamanes (risas de los niños), luego fueron los sacerdotes y ahora, en mi mundo, son unos tipos que se llaman psicólogos o psiquiatras según faciliten f... medicinas o no. O algo así. Os hablaba del vestido. La capa siguiente a los calzoncillos (sonrisas) en los hombres son pantalones y camisa o camiseta; las mujeres también se ponen sobre los pechos (grandes risas) un sostén que tiene una doble función: aliviar a los pechos de la presión de la gravedad y engañar a los hombres haciéndoles creer que tienen los pechos firmes. En mi mundo es muy importante que una mujer tenga las tetas en su sitio hasta tal punto que muchas se hacen una operación que consiste en meterles dentro silicona para que se mantengan enhiestas. A algunas esas bolsas de silicona les explotan en las carlingas de los aviones. La silicona es un material sintético. Tras las bragas y el sostén muchas mujeres se ponen medias que también cumplen la doble función de cubrir las piernas y ponernos cachondos (grandes risas. Batir de palmas) a los machos heterosexuales (gesto unánime de admiración) luego ellas se siguen cubriendo con patalones -como nosotros- o con faldas (el hombre se levanta y me echa un gargajo en la cara. Yo me vuelvo a poner de hinojos. Dos hombres lo agarran porque parecía dispuesto a darme una buena tunda. El jefe se levanta. Todos se levantan. El jefe se retira. Todos se retiran tras él. Al pasar cerca de mí me ponen una mano en el hombro. Me quedo solo).

Es la noche. La quinta desde que llegué a esta aldea. La tribu con la que habito -a la que llamaré los titipíes- me cazó clavándome una flecha con veneno en la yugular. No fue toda la tribu, claro, sino tres guerreros/cazadores que -camuflados entre el follaje de la selva y dada mi nula pericia para discernir pinturas en un rostro y plumas en una cabeza de arbusto y pájaro- se toparon conmigo cuando seguían la pista de un tapú (puede que no fuera un tapú; puede que no estuvieran de caza pero por mi cultura de documental televisivo imagino que tres indígenas armados con arcos, flechas, pintados como puertas y sin hacer apenas ruido -para mis oídos ningún ruido- no deben de estar haciendo otra cosa que cazar). Me desperté -bueno, en realidad no me dormí. El principio activo del veneno me dejó en un estado de semiinconsciencia y paralización de mi cuerpo que me pareció llamativo. Podía pensar pero no podía dirigir mi pensamiento. Tenía la sensación de voluntad pero no podía ejercer esa voluntad- en un bohío de suelo de tierra y la vuelta a la plena posesión de mis facultades psicofísicas fue lenta y podría decir que casi dolorosa porque en el fondo de mí prefería estar en el estado anterior donde la apariencia de la voluntad chocaba con la realidad de la inacción. En fin que cuando me hube restablecido del todo me di cuenta de que estaba completamente desnudo excepto por un canuto de madera -o caperuzón- con el que me habían cubierto la polla y que habían atado con lo que parecía cuero a mi cintura. El canuto mediría unos veinte centímetros cosa que me hizo sonreír y tenía un grosor lo suficientemente holgado por si sufría una erección. Fuera se escuchaban los sonidos propios de una comunidad de humanos y por la luz que se filtraba a través de las paredes vegetales del bohío deduje que debía de ser la tarde (lo deduje porque sí. Desconozco del todo cómo distinguir la luz de un amanecer de la luz de un atardecer a través de las paredes de un bohío en mitad de una selva).
Al rato entró una vieja por completo desnuda excepto por una tira de cuero que rodeaba su cintura y dejó frente a mí un cuenco con líquido y otro con comida. No me miró. Al salir dijo algo así como: Dij utili. Dij utili. Yo le respondí, Gracias, señora y de repente la vieja se empezó a descojonar de risa y haciendo grandes aspavientos salió de la choza. Me disponía a comer tras haberle dado un buen trago a algo que no era agua pura y haber olido la comida- que, por cierto, olía de maravilla; un olor muy parecido a un guiso de gamo- cuando entraron, acompañados por la vieja, cuatro hombres. Uno de ellos marchaba el primero con lo que deduje que debía ser el jefe de la tribu, luego iban los otros tres y por último la mujer que seguía muerta de risa. El canuto que cubría la polla del jefe era mucho más largo que el mío y también lo eran, aunque menos, los que cubrían las pollas de los otros tres. El jefe se me acercó y me dijo: Dij utili. Dij utili. Yo hice un gesto de sometimiemto (por si las moscas) y contesté: Sí, está muy rica, señor, gracias, gracias. En ese momento todos estallaron en unas risotadas tremendas incluso uno de los hombres se tiró al suelo y empezó a revolcarse. Yo no pude por menos que empezar a reírme también, al principio con cierta timidez pero luego me dejé ir y uní mi risa sonora y grave a las suyas más agudas, casi chillonas. Calmado un poco el ataque risorio se fueron dejándome de nuevo solo y yo, más tranquilo, me puse a comer.
Nada me impedía salir de la choza así es que cuando me entraron unas ganas tremendas de evacuar salí y pronto me vi rodeado de una chiquillería curiosa que no cesaba de tocarme y de darme pellizquitos mientras reían y me hacían muecas que yo no sabía de ninguna de las maneras descifrar. Una mujer se acercó a mí y con una especie de grito muy sutil, casi cariñoso, sin hacer gesto alguno ni mostrar enfado me quitó de encima a los chiquillos. Yo me cagaba vivo y llevándome las manos a las tripas y haciendo un gesto de dolor intenté hacerle saber a la mujer mi necesidad cosa que ella entendió y poniéndose a caminar me condujo a lo que, en nuestra civilización, serían los servicios y que allí era una explanada con unos hoyos excavados en hilera. La mujer se alejó unos pasos de mí y se quedó mirando. Yo le hice el gesto de que se fuera con la mano y ella lo repitió y esbozo una sonrisa nada desdeñable. Era tal mi necesidad que sin poder aguantarme me puse en cuclillas y me alivié. Una vez hube terminado me fijé que junto a los hoyos había unas hojas blandas y grandes como de aloe y con ellas me limpié. Fue muy agradable porque sentí un frescor en el ano como jamás había sentido. Tapé el hoyo con un monticulito de tierra que se encontraba justo detrás, sonreí y la mujer me condujo de nuevo a la aldea y allí me dejó a mi libre albedrío.
Los cuatro días siguientes hasta esta noche quinta podría decir que fueron de tanteo. El jefe o rey o emperador o lo que fuera me venía a ver cada mañana y me decía, Cuequi. Yo le respondía, Bien, muy bien, gracias. Entonces él y su séquito volvían a descojonarse y se iban muy contentos por algo que yo no lograba entender. La vieja me traía la bebida y la comida y me decía, Dij utili con lo que yo deduje que esa frase se podría traducir por Coma usted. Me fijé que toda la tribu -que estaría compuesta por no más de cien personas- comían juntos y por las noches, alrededor de una hoguera, hablaban en un orden invariable: primero uno de los niños, luego uno de los hombres y por último una de las mujeres. A mí no me impedían participar en aquellas comidas ni en las veladas nocturnas pero tampoco me invitaban a ellas, así es que decidí, por cortesía, mantenerme alejado. Fue la noche del quinto día -luna nueva- cuando los tres hombres que siempre acompañaban al jefe entraron en mi choza al anochecer, me pintaron la cara con pigmentos blancos y negros, me pusieron un pendiente con una pluma en la oreja izquierda -lo que me sorprendió porque el dolor no fue tanto como había imaginado-, dos de ellos me tomaron de las manos y me condujeron hasta la asamblea. Al llegar me sentaron junto a los niños y cuando todos los que aquella noche hablaban hubieron terminado, el jefe, con una gran sonrisa y extendiendo la mano hacia mí, me dio la palabra.