La mesa (Naturaleza muerta con ventilador). Georges Braque. 1910
102
Me acuerdo de la melodía de un regato en la cordillera cantábrica.
103
Me acuerdo de la Roca Blanca que era una inmensa piedra pómez convertida en acantilado.
104
Me acuerdo de la poza y los caballos salvajes... y Gemma
105
Me acuerdo de Tapia de Casariego, una noche de intenso olor a mar.
106
Me acuerdo de la belleza stendhaliana de la ría de Castropol. Era una mañana.
107
Me acuerdo de una niebla muy densa de verano. Lío un porro. Me siento extáticamente libre. Atravesamos Iñaki y yo serranías del Norte de España en un todoterreno de la señorita Pepis.
108
Me acuerdo de comprar vino blanco en las bodegas de Rueda, Valladolid.
109
Me acuerdo de la cetárea de Navia y de la calle de los vinos y de lo grande y bueno que era Iñaki.
110
Me acuerdo de Nicolás Ansbach y del programa que hacíamos juntos en Onda Madrid de música africana. África se llamaba.
111
Me acuerdo de los ojos tristes de Chiqui.
112
Me acuerdo de Lila echándome de su cama sin querer del todo echarme de su cama. Calle Galileo.
113
Me acuerdo de mi casa en Fernando el Católico. Pequeña. Estrecha. Vieja. Un día se vino abajo el suelo del cuarto de baño y yo me quedé suspendido del vaso de la ducha. Los cascotes cayeron sobre la vieja del piso de abajo. No le pasó nada. A mí tampoco. Siempre que lo recuerdo imagino a la vieja levantando la mirada y su visión de mis huevos en contrapicado.
114
Me acuerdo del accidente que tuvimos en un viejo R-4. Íbamos de Barcelona a Donostia atravesando los Pirineos. Nos quedamos sin frenos en una bajada. Al final de la misma había una vía de tren. Los primero que hice tras el choque contra la señal de tráfico fue tirar una guitarra por la ventanilla.
115
Me acuerdo de la mirada inolvidable de María. Así la calificó Luis, el padre de César. ¡Qué bonita frase! Tienes una mirada inolvidable.
116
Me acuerdo de Sina y de mí. Estamos sentados en un banco del parque de El Retiro. Nos besamos. Un policía municipal nos llama la atención.
117
Me acuerdo de Doña Adela Gil, profesora de historia de unos setenta años, en el instituto Santa Marca de Madrid. Nos ve a Sina y a mí besarnos en los pasillos. Nos regaña. Al día siguiente nos llama su despacho. Se disculpa. Nos dice, emocionada, ¡Bésense, por dios bendito, bésense y no hagan caso de esta vieja!
118
Me acuerdo de una acampada en pleno invierno. ¡Qué frío en los pies! ¡Qué frío!
119
Me acuerdo de Violeta. Tiene tres años. Estamos llegando a la casa que teníamos en la calle Hermosilla 161, en el octavo piso. Hemos subido andando. Cuando llegamos arriba, antes de que abra, justo en el momento en que se apaga la luz del descansillo, Violeta me dice, Ya sé por qué se mueve el mar -hace una pausa bien dramática y concluye:- porque hay alguien dentro.
120
Me acuerdo de rascarme los brazos hasta sangrarme.
121
Me acuerdo de Encarna, profesora de Filosofía (también Paz era profesora de Filosofía y tenía un novio taxista). Encarna tenía una perrita con las patas traseras amputadas a la que le habían construido un artilugio que permitía que pudiera caminar sobre ruedas.
122
Me acuerdo de estar en la cama con Encarna. Ella debe de tener treinta y tantos, yo no he cumplido los dieciocho. Me acaricia el pelo. Aún estamos vestidos. Sé que vamos a follar pero me vence la vergüenza de tener psoriasis por todo el cuerpo y casi sin excusas me marcho.
123
Me acuerdo de la melena de Patricia, rayos negros de luz.