Fotograma de la película Dos Mujeres. 1960
42
Me acuerdo de la emoción una tarde de sábado leyendo una novela. Sentí la intensidad de la ficción en mi piel, en mis sentidos, en mis pensamientos. Por primera vez
43
Me acuerdo de una alberca en la finca que tenían los curas en Pozuelo. Años sesenta. La hermana de Infante se baña en bragas y camiseta caladas. Somos muy niños. Ella es muy niña. Ocho o nueve años. Yo me pavoneo nadando. Siempre nadé bien. En una de la veces que saco la cabeza para tomar aire, mi hermano pequeño se tira en bomba y me abre una brecha en la ceja con su rodilla. Sangro. Me llevan al puesto de socorro. Me dan puntos.
44
Me acuerdo que Los Reyes Magos me traen unos guantes de boxeo.
45
Me acuerdo de Los sietes bosques. El temor a que en un recodo del camino, los mayores te cogieran y te torturaran atándote a un árbol y echándote miles de hormigas por encima. El olor de los bocadillos de tortilla.
46
Me acuerdo a la vuelta de una excursión a Toledo con mis padres, mis hermanos, el tío Carlos y la tía Isabel. Atardecer en el autobús que nos lleva de vuelta a Madrid. En una nube veo a Jesucristo. Se lo digo a mi tío Carlos que va sentado a mi lado. Mi tío me dice, Duerme que aún queda.
47
Me acuerdo de Julia: plancha en la cocina mientras escucha el consultorio de Elena Francis por la radio. Lo emitía Radio Intercontinental. Mientras escucha las historias dramáticas de muchachas humildes engañadas y deshonradas por hombres lujuriosos, Julia masculla maldiciones.
48
Me acuerdo de las Patatas a la importancia. Pisto manchego. Huevos fritos con patatas fritas. Rellenos. Una fuente inmensa de patatas fritas. Por la noche. La cena. Mis padres aún no han llegado. Julia, La Manchega, nieta de Los Cabrera, los de Argamasilla de Calatrava, provincia de Ciudad Real.
49
Me acuerdo que las notas son todas las semanas. Soy un pésimo estudiante. Un castigo tras otro. Semanas sin poder ver la televisión y por lo tanto condenado a estar solo en mi cuarto.
50
Me acuerdo de tener anginas. Fiebre muy alta. 40 grados.
51
Me acuerdo que mis padres salen a menudo. Con nosotros se queda Granada, la criada. Con ella vemos una serie de historias de terror llamada Historias para no dormir. Era una serie de dos rombos, o sea para mayores de 18 años. Ninguno de los cuatro hermanos llegábamos a los diez.
52
Me acuerdo: No debo haber cumplido los dos años. Me entretengo con el sonido del celofán de un caramelo.
53
Me acuerdo que mi padre trae de la oficina una Pantera Rosa hecha con una impresora matricial. ¡Los avances del progreso!
54
Me acuerdo que me rompo la barbilla contra el bordillo de la acera en la calle Serrano.
55
Me acuerdo de estar sentado en un banco de la misma calle, siendo muy niño; paso la tarde mirando los zapatos de la gente que pasa. Sólo miro los zapatos.
56
Me acuerdo del reloj Tímex regalo de la primera comunión.
57
Me acuerdo de estar sentado en las escaleras que conducen al campanario. Espero a que el cura lea el Evangelio. Luego me voy a unos billares a jugar a las máquinas de pinball. Un duro cinco partidas. A veces cuando vuelvo, mi madre me pregunta el Evangelio. Yo se lo digo. Con eso vale.
58
Me acuerdo que tengo miedo.
59
Me acuerdo de La Quinta Sinfonía de Beethoven a las tres de la madrugada en el tocadiscos Dual Stéreo.
60
Me acuerdo de la lubina a la naranja por nochebuena.
61
Me acuerdo que mi padre moribundo eleva el brazo como queriéndose proteger de la Montaña de la Muerte que está a punto de sepultarle.
62
Me acuerdo que la primera vez que vi la película Dos Mujeres fue a los nueve años. Jamás he podido quitarme de encima la mezcla de dolor y excitación que me produjo.